«Ты не знаешь, как закончится твоя история»

Как кино делает свободным

— Вообще, я хотела стать физиком-ядерщиком. Подростком ходила в центр научно-технического творчества в Нальчике. В четырнадцать выиграла на всероссийской олимпиаде «Созвездие» с проектом по физике элементарных частиц: мы с преподавателем Кабардино-Балкарского университета Юрием Хабижевичем Хамуковым придумали реактор для синтеза легких ядер водорода. Получила приз — премию президента, мои первые заработанные деньги.

Отец тогда был инженером одной из лабораторий Баксанской нейтринной обсерватории в Приэльбрусье — он помог организовать экскурсию туда для нашего центра. Подземные лаборатории произвели на меня большое впечатление: думала, буду заниматься ядерной физикой, поступлю в Бауманку… Мама у меня работала в газете, и я ходила на подкурс журналистики в Дом пионеров. Оттуда меня отправили на смену кинематографистов в лагерь «Орленок». Там я познакомилась с Эдуардом Розовским, глыбой советского кинематографа, оператором таких фильмов, как «Человек-амфибия» и «Белое солнце пустыни», и Александром Антипенко, который работал оператором у одного из любимых моих режиссеров — Тенгиза Абуладзе. У меня была возможность поговорить с ними — это такая роскошь. Розовский тогда преподавал в Санкт-Петербургском государственном университете кино и телевидения, он рассказал про вуз, и я загорелась поступлением. Меня раздваивали интерес к историям и людям и способность к точным наукам… Приехала домой, все взвесила — и поняла, что не знаю, что буду делать, когда окончу ту же Бауманку. Моей жизни не хватит, чтобы дождаться, когда в энергетике начнут развивать отрасль, связанную с синтезом легких ядер. Пока есть органическое топливо, этим заниматься не будут. А снять кино — об этом и обо всем другом — я смогу.

В тот момент я поняла, что режиссура для меня — это свобода. Возможность говорить на любую тему, вникнуть в нее, но не быть ее частью.

Магия реальности

— Подавала документы только в Санкт-Петербургский университет кино и телевидения. О том, что Сокуров набирает курс в Нальчике, не знала. Для меня было важно переехать в Петербург. Живу здесь ровно десять лет и до сих пор считаю, что это лучший город в России для человека, стремящегося к искусству.

Были и неприятные моменты. Я встретила множество людей, которые по-разному реагировали на то, откуда я. От ожидания от меня покорности и смирения до «А у вас славянская внешность?» и «Квартира сдается только русским». Иногда удивляли вопросом: «Нальчик — это Россия?» А в университете у меня была даже стычка из-за того, что некоторые сокурсники поддерживали лозунги «Хватит кормить Кавказ». Я поняла, что многие, даже вполне образованные граждане нашей страны не имеют понятия, как живут на Кавказе, кто мы и что из себя представляем. До сих пор существуют стереотипы, страхи. В какой-то момент мне надоело что-то доказывать и приводить аргументы. Обстоятельства подвели меня к тому, что нужны фильмы о месте, где я родилась и выросла. Так в 2016 году вышел фильм о Баксанской обсерватории «Нейтрино и Андыртау».

Денег на проект у меня совсем не было. Была техника оператора Марины Левашовой и квартира моей бабушки в Тырныаузе, где мы жили. Рано вставали и ехали в обсерваторию на автобусе вместе с работниками из города. Обратно добирались на попутках: добрые люди нас подвозили. Конечно, это невероятное место. Это одна из самых глубоко расположенных лабораторий в мире, где галлий-германиевый телескоп измеряет потоки нейтрино. У Стругацких есть произведение «Понедельник начинается в субботу». У нас было ощущение, что мы в НИИЧАВО — Научно-исследовательский институт чародейства и волшебства из книги. Ученые как приехали в горы 40 лет назад, так до сих пор и живут в поселке Нейтрино. Работают на благо фундаментальной физики и абсолютно верят в то, что делают. Это вызывает восхищение. Магия реальности.

Антитренд

— Снимаю только о том, что меня волнует и задевает, и о том, что, как мне кажется, важно понять или узнать другим. Мне хотелось рассказать хоть что-нибудь про кавказских женщин. Слышала много деструктивных историй, от которых опускаются руки. Но есть и другие. Почему не рассказать о тех, у кого-то что-то получилось? Это совсем не тренд документалистики, честно скажу. Все любят смотреть фильмы на паттерн трагедии. Но зачем вообще документальное кино? Оно показывает обществу зеркало — и есть ведь в его отражении приятные черты?

«Горянки» - фильм о трех женщинах из Кабардино-Балкарии. Они говорят о себе, о семье и работе, устремлениях и о собственном понимании свободы. И часто это смелые, неординарные суждения, в которых нет ни капли конформизма. Героинями стали альпинистка Карина Мезова и химик Светлана Хаширова, а с третьей, Елизаветой Шаваевой из Былыма, я рассчитывала на волю случая. В документалистике есть такое: приходишь «в поле» и ищешь, пока не поймешь, что в кадре герой. И иногда не веришь удаче.

Очень благодарна, что эти женщины согласились участвовать в проекте. Светлана пригласила нас к себе домой. Она сильная, умная, авторитетная — пример для подражания. А какие теплые доверительные отношения у нее в семье. Или гостеприимство в Былыме: нас поселили у себя в доме, были открыты, добры и доверились нам. Меня это по-настоящему тронуло.

Сначала я планировала, что героинь будет больше, хотелось охватить еще несколько республик. Это был бы совсем другой фильм, с другой тональностью, так как в соседних республиках живут иначе. У каждого народа на Северном Кавказе уникальная история и особенности, которые влияют на социальную жизнь и роль женщины в обществе.

Остановил недостаток финансирования. Искала деньги сама: у меня нет продюсера. В итоге запустилась от киностудии имени Горького. В январе 2020 года появился окончательный монтаж фильма, но из-за пандемии повис вопрос о его фестивальной судьбе. Недавно фильм все же показали в Стамбуле и взяли на конкурс фестиваля во Флоренции. А в Керчи он получил награду как лучший документальный фильм. Это очень длинная история, но в итоге фильм дойдет до зрителя.

Личные истории

— В сентябре в Нальчике был показ — его устроили ребята из проекта «Портал». Зрители видели «Нейтрино…» и «Актрису из Серова» - это один из небольших фильмов, которые я делала в 2017−18 годах для проекта «Радио Свобода». «Актриса из Серова» и «Новый винчестер Миши Бо» есть на моем личном сайте. Первый — про героиню из уральского города, которая приезжает в Петербург в поисках актерского счастья. Второй — о молодом поэте, астрономе и фотографе, который столкнулся со страшным диагнозом — злокачественная опухоль мозга.

То, что было сделано для этого проекта, сильно повлияло на меня. Я снимала и монтировала сама. Обычно снимаю с оператором, но здесь была наедине с героями. Мы были на связи почти каждый день, обедали, ужинали вместе. Я приходила домой и плакала, потому что никак не могла им помочь. Это затягивало и вынимало меня из моей жизни. Могу сказать, в чем разница между игровым и документальным кино. Игровое просит материальных вложений: есть сюжет и нужно много ресурсов, чтобы воплотить готовую историю в жизнь. Когда снимаешь документальное кино, ты в реальности. Ты не знаешь, как закончится твоя история. И вкладываешься не столько материально — уходит весь эмоциональный ресурс. Я выключаюсь из своего ритма и существую ради проекта, но в этот момент чувствую, что делаю что-то не зря.

Мои фильмы объединяет одно: мне интересен человек и его борьба. Интересна сила и невероятная красота, движущая людей вверх — справляться, развиваться, расцветать, творить. Это захватывает дух.

План и мечта

— Из российских документалистов мне очень нравятся Виктор Косаковский, Виталий Манский, Александр Расторгуев. Есть Ксения Охапкина, она, кстати, делала фильм в Чечне — осторожный, но очень красивый, картина скорее поэтическая, чем политическая. Мне нравится поэтика в документальном кино.

За последние четыре года я успела поучиться сценарному мастерству в Санкт-Петербургской школе телевидения и поработать ассистентом режиссера на фильмах «Белые ночи» и «Агент национальной безопасности» у Дмитрия Светозарова, на его же документальном проекте «Один день. Рудольф Фурманов». Сейчас я работаю на большую компанию: пишу сценарии, режиссирую, монтирую. Мы снимаем промо, рекламу, образовательные ролики… Это работа, которую я делаю, чтобы снимать хорошее жилье и не жить от заказа до заказа на фрилансе. Иногда как волонтер помогаю «Ночлежке», монтирую или снимаю короткие ролики. Это благотворительная организация помощи бездомным.

Живу в Петербурге с 2010 года и не считаю, что я ассимилировалась. Я полукабардинка-полубалкарка и чувствую себя частью двух народов. В обеих национальностях есть сильные якоря, которые меня определяют… Наверное, поэтому меня все время тянет снимать на Кавказ. Следующий документальный фильм будет снова про ученых. Это план, а есть еще идея и мечта — игровое кино… Посмотрим.