В большинстве фильмов об апокалипсисе сюжет развивается примерно следующим образом: сначала гибнет большая часть человечества, затем рвутся свитеры. Ладно, возможно, не все так просто. Но практически в каждом фильме-катастрофе нескольких прошедших десятилетий — от банального старого «Почтальона» (1997) и священной хроники «Матрица» (1999) до сентиментальной и трогательной трилогии «Голодные игры» (2012-2015), — испещренный дырами, поношенный свитер неизменно служил основой персонажей.