Не родись красивым: почему Ален Делон не смог покорить Голливуд

8 ноября Алену Делону исполнится 85 лет. До достижения преклонного возраста он производил неизгладимое впечатление на современников: женщины падали в обморок от избытка чувств при виде столь неземной красоты (и некоторые мужчины тоже — в чем-то подобном подозревали режиссера Лукино Висконти, например). Впрочем, сам актер никогда не хотел быть просто смазливой кинооткрыткой — его и так называли мужским эквивалентом Брижит Бардо. Напрашивающимся ролям в сопливых мелодрамах в качестве любовника-соблазнителя он предпочитал криминальные картины, где нередко выступал как отрицательный персонаж или антигерой.

Попутно Делон снимался у лучших европейских мастеров своего времени: от Рене Клемана и Жан-Пьера Мельвиля до Жан-Люка Годара. У мэтра итальянского кино Висконти он засветился в драмах "Рокко и его братья" (1960) и "Леопард" (1963). А в "Затмении" (1962) Микеланджело Антониони характерная отрешенность Алена превосходно воплотила темы одиночества и отчужденности, центральные для именитого режиссера. Весь мир лежал у ног Делона: фанаты боготворили его везде — от Советского Союза до Японии. Везде, кроме одного места. Будучи самым высокооплачиваемым французским актером в истории, он мечтал стать своим еще и в Голливуде, снискав лавры нового Гэри Купера. С последним не сложилось.

Актер, а не комик

Когда Делон начинал свой экранный путь, он владел азами искусства грузчика, официанта и секретаря, но об актерском ремесле не имел ни малейшего представления. Друг-лицедей рекомендовал Алена режиссеру Иву Аллегре, чьей головной болью стало научить красавчика держаться в кадре в фильме "Когда вмешивается женщина" (1957). Постановщик сказал неофиту, чтобы тот просто был собой и говорил естественно — словом, не играл, а жил. Для Делона незамысловатый совет изменил все. Именно тогда он понял, что может быть актером.

Впрочем, по-настоящему, как исполнитель, Делон состоялся лишь через пару лет в картине "На ярком солнце" (1960). Изначально режиссер Рене Клеман видел его идеальным кандидатом на роль плейбоя, сына миллионера, в экранизации романа Патриции Хайсмит "Талантливый мистер Рипли" (в 1996 году его переснимут с Мэттом Дэймоном). Делон, однако, попросил отдать ему главную партию — мошенника-убийцы. Продюсеры потеряли дар речи от такой наглости, но жена Клемана поддержала молодого человека, а ее режиссер ослушаться не смел. Постановщик работал с Аленом как никто другой, подсказывая, какие позы принимать в тот или иной момент, куда смотреть и тому подобные нюансы. Результатом стала культовая роль, которая сделала из парня модельной внешности не только звезду, но и артиста.

Делон придерживался весьма своеобразных представлений о своем призвании. Себя он считал актером, а не комиком. По его мнению, комедия — это профессиональное мастерство, которым можно овладеть, в то время как актерствовать получается непроизвольно. Согласно этой классификации, Депардье он записывал в свои коллеги, а Жан-Поля Бельмондо причислял к экстраординарным комикам, благо тот с детства мечтал о такой карьере и ходил в драматический кружок. Сам Делон — приемный сын мясника и попал в лицедейскую сферу случайно, что, по его разумению, и делало из него актера. То есть сильную личность, которая полагается на инстинкты и направляется режиссерами. Говоря проще, комик играет, а актер живет.

Дочь Делона Анушка признавалась, что ее отец не особо утруждал себя репетициями и тщательными подготовками для погружения в образ. Ему легко давалась естественность. На этом основании он искренне считал себя великим актером, что вылилось в привычку часто говорить о себе в третьем лице. Впрочем, несмотря на потешные "закидоны", Ален не чужд самоиронии. В "Астериксе на Олимпийских играх" (2008) он сыграл красующегося перед зеркалом Цезаря, обыгрывая в монологе многие свои знаковые роли.

Несмотря на очевидную и неуемную самовлюбленность, у Делона имелись свои идолы и авторитеты. Он уважал мастеров-режиссеров вроде Жака Дере или Жан-Пьера Мельвиля, знавших, как его правильно использовать. Алена называли французским Джеймсом Дином, но сам он мечтал быть Марлоном Брандо, которым он безмерно восхищался, и даже сожалел, что не сфотографировался со своим кумиром.

Ангел или демон?

Ангельская внешность Делона всегда была обманчива. В юности он чувствовал себя ненужным своим родителям, ушел из школы и попытал счастья в морской пехоте, в рядах которой он угодил в Индокитайскую войну. На воде его часто тошнило, поэтому его поспешили перевести в сухопутные войска. Из четырех лет службы 11 месяцев бунтарь просидел в военной тюрьме за плохое поведение. Сам Делон уверял, что армия научила его дисциплине и чувству долга, однако покинул он ее без почестей.

Переживая из-за своего сахарного облика, молодой Ален стремился казаться резче, грубее и мужественнее. Ни для кого не были секретом его тесные связи с криминальным миром: от марсельских бандитов до корсиканских мафиози — всюду он имел друзей. Как говорится, с кем поведешься, от того и наберешься: повертевшись в подобных кругах, он закономерно стал искать себя в нуарах про преступников и киллеров.

Детективная лента "На ярком солнце" убедительно показала зрителям, что красота Делона идеально подходит для воплощения на экране холодного и расчетливого зла. Убегающего от своего паточного отражения Алена манили суровые герои с темной стороной. В "Самурае" (1967) Мельвиля он создал портрет умного киллера, которому присущи философичность, интеллект и утонченность, — этот образ стал неотъемлемой частью массовой культуры.

В 1968 году Делона даже задержали органы правопорядка, допуская его причастность к смерти его телохранителя. В письме к брату почивший писал: "Если меня убьют, это на 100% вина Алена Делона и его крестного отца Франсуа Маркантони". Телохранителя по имени Стеван Маркович подозревали в интрижке с женой Делона, а также в проведении оргий для французской элиты, которые тот для шантажа снимал на скрытую камеру. В "деле Марковича" оказался замешан даже будущий президент Жорж Помпиду, но преступление так и осталось нераскрытым.

Почему у Делона не получилось в Голливуде

Когда безвестный Делон по контрамаркам пробрался на Каннский кинофестиваль в 1957 году, его случайно заприметил кастинг-директор американского продюсера Дэвида Селзника. Юношу отправили на оперативные экранные пробы в Риме, по итогам которых ему предложили роскошный студийный контракт на семь лет — при условии, что он выучит английский. Именно с таким намерением Делон вернулся в Париж, где его, однако, с головой затянул национальный кинематограф. Восходящая звезда решила, что Голливуд от него никуда не убежит, и аннулировал договор.

В середине 1960-х, когда Делон превратился в царя и бога европейского кино, он вернулся к мечте вышибить с ноги двери американской фабрики грез. В США ему были рады: ходили разговоры о паре фильмов с режиссером Сэмом Пекинпой и других интригующих начинаниях. Однако из этих затей ничего не вышло, и ему пришлось довольствоваться более скромными проектами. На американской почве он попробовал себя в разных жанрах: в афере-триллере "Жил-был вор" (1965), военной драме "Пропавший отряд" (1966) и вестерне "Техас за рекой" (1966). Все три в местном прокате выступили достаточно кисло. Опечаленный Делон вернулся восвояси во Францию, чтобы зализать раны и продолжить штамповать доморощенные хиты. В 1970-е он соберется с силами и предпримет еще два набега на Голливуд (шпионский боевик "Скорпион" (1973) и фильм-катастрофа "Конкорд: Аэропорт-79" (1979) — с тем же плачевным результатом, после чего махнет рукой на это неблагодарное дело.

Причин для столь бесславной экспансии несколько. Перво-наперво Делон так и не удосужился выучить английский язык дальше уровня начальной школы. В комплекте со слабым пониманием чужой речи шел еще и безнадежный французский акцент, что автоматически сужало его репертуар до ролей иностранцев. Скованность и неуверенность в диалогах мешали актеру развернуться в полную мощь.

Во-вторых, во всех голливудских фильмах для Алена подбирали экранного партнера, каждый из которых его затмевал (сначала Джек Пэланс, потом Энтони Куинн, затем Дин Мартин, после Берт Ланкастер и, наконец, Джордж Кеннеди). Из-за лаконичной и сдержанной манеры Делона, которая наделяла его персонажей тонким психологизмом в европейском артхаусе, в американских фильмах он выглядел бледно на фоне своих визави. Событийные жанры мало подходили его утонченной персоне — зрителям в США Ален казался слишком женственным. В его французском послужном списке хватало перевоплощений в твердого мачо, но в лентах Нового Света эти его качества блекли в сравнении с местными актерами.

Стоит отметить, что европейские звезды в принципе не так часто становятся глобальными звездами в Голливуде. В свое время такие величины, как Жан Габен и Марчелло Мастроянни, тоже потерпели поражение на этом поприще. Жан-Поль Бельмондо, соперник Делона, в принципе отказался ехать в Америку, поскольку отдавал себе отчет, что ему придется играть "французиков", а не роли Стива Маккуина. Опыт Делона в какой-то мере подтвердил подобные опасения.

Сам Делон считал, что для успеха в Голливуде ему требовалось с концами туда переехать. На такой рисковый шаг он был не готов. Каждый год выходили пользующиеся ажиотажем европейские картины с ним в главной роли, а сам он попутно увлекался продюсированием. Вовлеченность в разные фазы кинопроизводства требовала его присутствия во Франции, так же как и многие другие его проекты.

В 1970-е Делон много снимался в кассовых криминальных фильмах, а в промежутках между ними на собранные деньги позволял себе эксперименты с более требовательными ролями. Например, актер весьма гордился своим перформансом в драме "Мсье Кляйн", где его персонажа принимали за еврея и отправляли в концентрационный лагерь. В 1980 году он даже отметился в советской копродукции "Тегеран-43".

Сейчас Делон по большей части завязал с лицедейством, хотя иногда он все же снисходит до озарения экрана своим присутствием. Если начинающим исполнителям свойственны ошибки молодости, то актеры на пенсии не застрахованы от конфузов старости. Иначе не объяснить, как Алена угораздило попасть к Сарику Андреасяну в отечественную комедию "С новым годом, мамы!" (2012).

Старость Делон встречает в одиночестве, если не считать собак, с которыми он живет. Кино он скромно считает умершим после того, как он отошел от дел, и предается ностальгии по былым временам. Впрочем, ему и вправду есть что вспомнить, ибо его эпоха действительно была экстраординарна — с тех пор ни один европейский актер не смог снискать репутацию аналогичного международного феномена (пусть которому и не покорился Голливуд).

Что смотреть c Делоном:

"На ярком солнце" (1960)

"Рокко и его братья" (1960)

"Самурай" (1967)

"Мсье Кляйн" (1976)