Чтобы старость не кончалась

Жванецкий с 2002 по 2019 г. был телеведущим – "Дежурным по стране". "Никогда не думал, что кому-то интересно сидеть и слушать мои рассуждения о происходящих в России и мире событиях", - говорил он. И был не прав. В октябре 2020 года представитель Жванецкого Олег Сташкевич сообщил о прекращении сатириком публичных выступлений и соответствующем закрытии его передачи по вышеуказанным причинам, в том числе и из-за пандемии COVID-19. Впоследствии это подтвердили Алексей Бегак и коллега Жванецкого, Андрей Бильжо. Год назад юбилейный концерт Михаила Жванецкого "Отметим!", приуроченный к его 85-летию, с аншлагом прошел в Концертном зале имени Чайковского в Москве. Юбилейный вечер Михаила Жванецкого. Скриншот: Россия 1. Он говорил со сцены (не дословно, конечно): "Чего я хочу? Чтобы старость не кончалась. Это даже, можно сказать, мой лозунг. Мой возраст дает больше счастья, но меньше удач. Больших удач я уже не жду. А кто их ждет в 85 лет? Бывает, что-нибудь хорошее напишешь, но чаще бывает, признаюсь вам, что найду старое, что еще не читал на публике, и перепишу. Старость — это бесконечная проверка змейки брюк, хотя внешней угрозы никакой. Ну, а окончательная такая старость — это пиджак, заправленный в брюки. Или кто женился на молодой — тот расплатился сполна: она его никогда не увидит молодым, он её никогда не увидит старой. Самое главное, что старость — это наше будущее. Нам долго вбивали, что дети — наше будущее. Это неправда. Детей ты не увидишь, когда они будут пожилыми, а вот старость — это твоё настоящее будущее. Ты, когда видишь пожилого человека, понимаешь: ты точно будешь таким. Если доживёшь. Есть старость красивая, ухоженная. Я видел спикершу конгресса в Америке в Вашингтоне. При виде сзади 30 лет вид спереди — 70, если ты случайно попал на лицо... Бывает хорошая старость у врачей, особенно знаменитых. Благодаря высочайшей квалификации они уже даже издали могут поставить диагноз. Вот он, когда видит, что я поднимаюсь на 4-й этаж, спрашивает: "Чего вы так дышите?" И говорит, что не так. Вот такой врач для живого человека — это просто счастье. А та молодёжь, которая лечит стариков... Я иногда краем уха слышу сюсюканье: "Ручку поднимите, пожалуйста, глазик закройте. Ножку можете согнуть? Чуть-чуть приподнимитесь". Старик чувствует, что он уже не старик — он уже идиот — и ему явно угрожает что-то плохое. Потому что вот это: "глазик", "вам не трудно промокнуть себе веко?" — очень напрягает и унижает...". В далеком 1966 году Жванецкий в своей записной книжке написал трижды одну фразу: "Я не хочу быть стариком!". Позже он написал иначе: "Время летело. Я не хотел быть стариком, Бог это слышал, но, наверное, решил, что я – идиот. Представляю себе, что не было бы у меня старости. Я бы никогда не стал водить машину, не позвал бы сто человек гостей за свой стол, не освоил бы компьютер, не увидел бы моря из окна своего дома. Я не узнал бы, что такое свобода. Не записал бы свои лучшие мысли. Не прочел бы великие труды Оруэлла, Пруста и Ницше. За продолжение жизни мы платим старостью. За старость платим смертью... Кто виноват, что всё так дорого? За право повидать, как взрослым станет сын, услышать, что он скажет, я должен был болеть, лечиться, кашлять. Но я обязан был увидеть другую жизнь. Отели, яхты, переполненные магазины. Автомобили, лезущие друг на друга, японский рыбный рынок, греческие острова — как бы увидел, если бы не постарел? В нашей стране многие уходят в лучший из миров рано. Но у меня свой путь. Я старел, седел, дряхлел, я перестал быть востребованным и популярным, но зато я видел новый мир. И теперь за тот самый вопль "Я не хочу быть стариком!" мне стыдно. Я хочу забрать этот эмоциональный порыв обратно. В 1966-году я был специалистом. Я покорил публику, судьбу, жизнь. А теперь я просто стою в сторонке и наблюдаю за происходящим. Смотрю, пишу... И мне хочется погладить по голове всех тех, кто сейчас кричит с той же самой моей интонацией: "Я не хочу стареть!". Тише, успокойтесь, не надо так!""