Андрей Кончаловский продолжает свой исторический экскурс — после гастролей во Франции ("Рай") и Италии ("Грех") он возвращается в Россию, точнее, в Советский Союз, обращаясь к трагическим событиям в Новочеркасске.
В 1962 году на главном городском заводе произошла забастовка рабочих против повышения цен. Протестующих жестоко разогнали, погибших похоронили в безымянных могилах, зачинщиков расстреляли, а все события тех дней засекретили. Впрочем, Кончаловский снял фильм не столько об очередной печальной странице истории, сколько о кризисе веры, даже если эта вера не имеет к Богу никакого отношения.
Работница парткома Людмила (Юлия Высоцкая) в квартире своего любовника и по совместительству начальника Логинова (Владислав Комаров) рассуждает о повышении цен на продукты, возмущенно обвиняя в этом новую хрущевскую власть, и собирается в магазин. В продуктовом она деловито пробирается через толпу в подсобку, где продавщица Валя подобострастно отдает ей нужные продукты и бутылку зарубежного ликера в придачу. Но как только Валя заикается о слухах про повышение цен, Люда возмущенно ее одергивает, мол, негоже так говорить про родную советскую власть.
Хотя у нее дома царят еще более революционные настроения: ее отец (Сергей Эрлиш) даже не пытается притворяться, что ему по вкусу коммунистический режим, а дочка Светка говорит о том, что рабочие собираются протестовать и она пойдет с ними. Вскоре Люду вызывают на срочное совещание на завод — рабочие действительно устроили забастовку, а местный партком не вызывает у них ни страха, ни уважения. В итоге в город приезжает высокое начальство из Москвы, и на общем заседании Людмила вдруг не выдерживает и высказывает свою категоричную позицию: всех этих маргиналов на улицах нужно жестко наказать, нечего с ними церемониться.
Конечно, нет лучшего способа проверить убеждения человека, чем сделать его непосредственным участником событий, придать им личный оттенок, — взгляды принципиальной Люды резко меняются, когда она понимает, что ее дочь участвовала в протестах. Тогда работнице парткома приходится прочувствовать все механизмы железной советской машины на себе. Внутренний конфликт героини Высоцкой похож на протагонистов ранних фильмов Ларисы Шепитько, которая начала снимать как раз в начале шестидесятых. И в дебютном "Зное", и последующих "Крыльях" ее персонажи, образцовые коммунисты, привыкшие жить от приказа до приказа, не могут найти себя в новой системе координат, в эпоху развенчания культа личности. Так и кризис Людмилы Кончаловский описывает весьма прямолинейно: "Раньше все было понятно — кто враг, а кто свой".
Камера чаще всего отстранена от происходящего, и стиль оператора Андрея Найденова сух и реалистичен. В фильме нет саундтрека, подобно "Роме" Альфонсо Куарона, где режиссер занимает позицию стороннего наблюдателя. Однако Кончаловский не отстраняется до конца — его голос прорывается через очевидные метафоры и простые художественные приемы: кровавый разгон демонстрации мы видим только через широкое окно парикмахерской, где прячется Людмила. Нам практически не слышны крики и выстрелы — только духоподъемная песня по радио. На партсобрании, где преобразившейся Людмиле, уже не столько партийной работнице, сколько свидетельнице расстрелов и неутешной матери, нужно произнести речь, призывающую к расправе над всеми неверными, она от ужаса и стыда закрывается в тесной туалетной кабинке. Ее отвращение находит отражение в обстановке советской уборной.
Занять позицию наблюдателя мешает режиссеру и специфика материала. Все-таки фильм ориентируется прежде всего на международную аудиторию и создает универсальное художественное произведение с необходимой российской перчинкой — неспроста премьера картины прошла на Венецианском кинофестивале, где Кончаловский получил уже привычного для себя "Серебряного льва" (всего у него их четыре). Поэтому герои в кадре говорят иногда о каких-то очевидных вещах и практически декламируют проблематику фильма: "Во что еще верить, как не в коммунизм?" — восклицает растерянная Людмила. Хотя если учесть, что у режиссера нет веры и в российского зрителя, особенно в молодежь, на родине исторические справки, приводимые в фильме, тоже не помешают. Тем более что, по словам Кончаловского, о трагических событиях не столь давнего прошлого уже не помнят даже в самом Новочеркасске.
Картина держится на постоянном внутреннем напряжении Высоцкой, и режиссер, не жалея, проводит героиню по всем кругам ада, показывая ее глазами обыденность зла. На контрасте с героиней ее отец — как будто еще один исторический пласт, олицетворение старорежимной империалистической России, для которой Сталин — такой же злодей, как для Люды протестующие рабочие. А еще благородный кагэбэшник Виктор (Андрей Гусев), воспринимающий режим с чисто функциональной точки зрения. Однако путешествие по преисподней и обратно в итоге никак не меняет героиню, как и реальность вокруг нее. И происходящие в современном мире события, с которыми так удачно перекликаются "Дорогие товарищи!", доказывают, что история даже не повторяет себя, а как будто топчется на месте.
