Англо-американская поп-культура редко представляет русских как героев или даже просто как хороших парней — если только они не герои романов Льва Толстого или Бориса Пастернака. Лучшая надежда для русского в Голливуде — это последовать примеру Марко Рэмиуса (его роль исполняет Шон Коннери), капитана российской подлодки в фильме «Охота за «Красным октябрем» (1990), который восстает против руководства своей страны. Конечно, проницательные читатели отметят, что фамилия Рэмиус говорит о том, что он не этнический русский, а родом из одной из захваченных прибалтийских республик. Таким образом, он является пользующимся доверие рабом, восставшим против своих господ.
Русского всегда представляли как Великого другого, как человека столь же далекого от англо-американских ценностей, как Восток удален от Запада. Русские герои фильмов вызывают страх, они жестокие и неумолимые противники, если только они — как будто специально для успокоения существующих страхов — не изображаются в виде нелепых и злонамеренных придворных шутов.
Существовал лишь короткий период, когда русских не изображали именно такими. Во время военного союза Соединенных Штатов с Советским Союзом в борьбе против нацистской Германии Госдепартамент и Голливуд работали сообща, пытаясь не акцентировать внимание на нарушении прав человека и несовместимости марксизма-ленинизма с американскими идеалами. В таких картинах как «Северная звезда» (The North Star, 1943) русские — или нечто близкое к ним, поскольку действие фильма происходит на территории нынешней Украины — показаны как люди благородные и смелые, но одновременно потрясенные нападением Германии. Эти линия была продолжена пропагандистской лентой Сигнального корпуса армии США под названием «Знай своего союзника: Британия» (Know Your Ally: Britain; 1944), в котором показаны Китай, Великобритания, Россия и Соединенные Штаты «как четыре защитника в составе футбольной команды» в постоянно продолжающейся игре. Холодная война — столкновение соревнующихся между собой идеологий и геополитических интересов — стала доминирующим фактором в мировоззрении американской публики.
В 1947 году киножурнал компании Paramount сформулировал это предельно ясно: это был «год разделения», отмеченный «глобальной борьбой Востока против Запада», это был конфликт, представленный мультипликационным сюжетом, в котором российские солдаты с каменными лицами маршируют по карте Европы в направлении Запада. Это было лицо нового врага, которое стало еще более пугающим в 1949 году, когда Советский Союз разрушил ядерную монополию Соединенных Штатов. И даже когда Соединенные Штаты начали войну в Корее, а Китай стал представлять собой значительную угрозу, американцы продолжали видеть советскую руку за непроницаемым лицом председателя Мао. В фильме «Маньчжурский кандидат» (The Manchurian Candidate, 1962), китайский специалист по управлению поведением человека ссылается на работу «Института имени Павлова».
Зловредная Москва
Страхи времен холодной войны по поводу русских проявлялись в нескольких основных формах. Инопланетяне в таких фильмах как «Захватчики с Марса» (Invaders from Mars, 1953) и «Земля против летающих тарелок» (Earth vs. Flying Savers, 1956) могут восприниматься как своего рода замена иноземным русским. Примерно в то же время были объявлены приговоры по шпионским делам адвокату Алджеру Хиссу (Alger Hiss) и шпионской супружеской чете Этель и Юлиусу Розенбергам, а сенатор Джозеф Маккарти выступил с обвинениями по поводу проникновения коммунистов в правительство. Поэтому неудивительно, что члены управляемой из Москвы пятой колонны появились в таких криминальных «черных фильмах» (films noirs) как «Я был коммунистом для ФБР» (I Was a Communist for the FBI, 1951) и «Происшествие на Саут Стрит» (Piсkup on South Street, 1953).
Однако русские часто фигурируют в фильмах времен холодной войны и без фантастического фильтра. Одному варианту образа русских — нелепо грубых, однако опасных из-за находящейся в их распоряжении военной мощи — был дан импульс с помощью реального образа Никиты Хрущева, советского лидера, который грозил «похоронить» Соединенные Штаты и для большей убедительности стучал своим ботинком по трибуне ООН. Историк Янек Мечковский (Yanek Mieczkowski) удачно назвал холодную войну «гонкой в борьбе за престиж», а в соревновании между конкурирующими представлениями о человеческом обществе обливание грязью противника и изображение его в виде убогого представителя цивилизации является вполне подходящим инструментом. Советский посол в фильме «Доктор Стрейнджлав или Как я перестал бояться и полюбил бомбу» (Dr. Strangelove, Or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, 1964) является классическим кинематографическим изображением грубого русского чиновника. Еще один характер того времени — Борис из мультсериала «Приключения Роки и Буллвинкля» (Rocky & Bullwinkle, 1959 – 1964). Он может быть идентифицирован как агент «Поттсильвании», однако он был сделан из того же материала, и для него были характерны неубедительные попытки слиться с американской действительностью, а также смехотворные планы с целью поставить свободный мир на колени.
В то время как дети хихикали по поводу Бориса, взрослые смеялись над русскими в фильме «Шелковые чулки» (Silk Stockings, 1957), который представлял собой музыкальный ремейк картины с участием Греты Гарбо «Ниночка» (Ninochka, 1939). В этом ремейке Сид Чарисс (Cyd Charisse) играет красивую, но лишенную юмора женщину в ранге комиссара. Ее направляют в Париж для того, чтобы сурово наказать сбившуюся с пути советскую делегацию в составе трио буффонов во главе с героем, которого играет Питер Лорре (Peter Lorre), поскольку все они попали под влияние западного образа жизни. «Мы сейчас являемся прогнившими капиталистами, и если все пойдет хорошо, то мы станем такими прогнившими, какими мы даже не мечтали стать», — говорит герой Лорре. А женщина-комиссар (Гарбо и Чариссе) представляет в Голливуде тип советских женщин, от которых исходит опасность, поскольку система хочет продвинуть их в тех профессиях, зарезервированных за мужчинами в Соединенных Штатах. Еще один примером можно считать ленту «Летчик» (Jet Pilot, 1957) — в ней Джанет Ли (Janet Leigh) играет роль русской военной летчицы. Она встречается с Западом в лице американского авиатора, роль которого исполнил Джон Уэйн (John Wayne). Во всех случаях капитализму и его представителям удается соблазнить российских женщин. За несколько лет до выхода на экраны фильма «Шелковые чулки» Питеру Лорре была предоставлена возможность сыграть типичное воплощение еще одного стереотипного характера эпохи холодной войны — человека трезвого расчета, представлявшего собой полную противоположность западным ценностям. В первом появлении Джеймса Бонда на экране в фильме «Казино «Рояль» (Casino Royale, 1954), то есть в эпизоде из антологии телекомпании CBS под названием «Высшая точка» (Climax!), Лорре играет рокового противника Бонда — российского агента по имени Ле Шифр. Забавно то, что Бонд дебютировал на экране как американец, а сыграл эту роль Барри Нельсон (Barry Nelson), и он совсем не был похож на того блестящего британца, воплощенном на киноэкране в 1960-х годах Шоном Коннери. В качестве сноски к самой прибыльной и успешной кинематографической франшизы следует сказать, что первый фильм «Казино «Рояль» служит напоминанием о том, что Ян Флеминг придумал Бонда в обстановке холодной войны как врага Советского Союза, хотя в первых фильмах этой серии антирусская направленность оказалась немного приглушенной. В фильме «Из России с любовью» (From Russia with Love, 1963) злонамеренные советские агенты Грант, Клебб и Кронштейн становятся оперативниками глобального криминального синдиката СПЕКТР.
В других телевизионных программах и фильмах во время холодной войны роль Соединенного Королевства в качестве младшего партнера Соединенных Штатов в его борьбе против Советской России либо восхвалялась, либо по этому поводу высказывалось сожаление. Патрик Макгухан (Patrick McGoohan) снялся в главной роли в фильме «Опасный человек» (Danger Man), в британском телесериале, который в Соединенных Штатах был показан под названием «Секретный агент» (Secret Agent, 1960–1962, 1964–1968). Злодеи в этом сериале нередко оказывались родом из Восточной Европы. На основе романов британского литературного мастера в области шпионажа Джона Ле Карре были сняты несколько художественных и телевизионных фильмов. Жестокий советский руководитель Карла представлен в получившем широкую известность телефильме телекомпании BBC «Шпион, выйди вон!» (Tinker Tailor Soldier Spy, 1979), а затем и в киноленте на основе того же сюжета (2011).
Экранные образы русских часто появлялись под воздействием газетных заголовков и политических событий. Даже после того как Вашингтону удалось избежать ядерного армагеддона в ходе Кубинского ракетного кризиса, в таких фильмах как «Система безопасности» (Fail Safe, 1964) и «Случай с Бедфордом» (The Bedford Incident, 1965) были показаны невиданные ранее русские как рациональные люди, не желающие войны, однако они случайно могли быть затянуты вместе с Соединенными Штатами в пропасть. В популярном телесериале «Агенты А.Н.К.Л.» (The Man from U.N.C.L.E., 1964–1968) было показано, что русские и американцы могут работать рука об руку в международных организациях, защищая мир от преступников и изгоев. Однако настроения в Голливуде стали более мрачными в конце 1960-х годов — частично в результате советской помощи в ходе войны во Вьетнаме. В картине «Полярная станция «Зебра» (Ice Station Zebra, 1968) американские и советские вооруженные силы едва избежали прямого столкновения в Антарктике.
В фильме «Агенты Сокол и Снеговик» (The Falcon and the Snowman, 1985) нашла свое отражение напряженность, существовавшая в то время, когда американский президент Рональд Рейган объявил о своем намерении противостоять «империи зла» — эту фразу он заимствовал из фильма «Звездные войны» (Star Wars). Дэвид Суше (David Suchet) сыграл в нем агента КГБ, который работает с двумя безрассудными молодыми американскими предателями, и сделан этот фильм в безукоризненной манере, известной по изображению Голливудом русских в течение десятилетий, тогда как сам сюжет фильма был основан на реальной истории торговцев государственными секретами. В фильме «Рэмбо: Первая кровь. Часть II» (Rambo: First Blood Part II, 1985) страхи времен холодной войны сталкиваются с фантазиями о возмездии после войны во Вьетнаме, и это наглядно продемонстрировано в том эпизоде, когда Сильвестр Сталлоне убивает подлых советских организаторов пыток, помогавших ненавидимым вьетнамцам. В фильме «Красный рассвет» (Red Dawn, 1984) используются наихудшие страхи в отношении русских м в нем американские подростки ведут партизанскую войну против советско-кубинского вторжения на территорию Соединенных Штатов.
С учетом широко распространенного мнения о жестокости русских, усиленного бесчисленными описаниями подобного рода в средствах массовой информации, практически невозможной становилась широко распространенная оппозиция политике Соединенных Штатов, нацеленной на противодействие продвижению советского влияния в Афганистане, Африке и в Латинской Америке. После Вьетнама американская публика была не готова поддерживать масштабное участие вооруженных сил, тогда как предоставление неограниченной помощи местным союзникам и проведение специальных операций вызывали протесты только у традиционных противников из левого спектра. Американские администрации имели возможность проводить свою политику, особо не беспокоясь по поводу возможного сопротивления у себя в стране.
Злодеи без идеи
Развал Светского Союза мало способствовал улучшению образа русских на киноэкране. В очередной раз индустрия развлечений последовала за реальностью в тот момент, когда появились новые игроки после распада коммунистического государства. Зловещие олигархи и члены преступных синдикатов находятся в центре сюжета в фильмах «Золотой глаз» (GoldenEye, 1995) и «Святой» (The Saint, 1997). Уголовники, неспособные подняться на вершины новой России, стали новым классом гангстеров на Западе и начали соперничать с давно завоевавшими свои позиции итальянцами в сериале «Клан Сопрано» (The Sopranos, 1999–2007). Кроме того, они стали плохими парнями в бесчисленном количестве телефильмов и художественных картин.
Хотя русские являются незримыми врагами в фильме «Война Чарли Уилсона» (Charlie Wilson’s War, 2007), этот основанный на реальных событиях фильм об американской помощи моджахедам после советского вторжения в Афганистан, возможно, помог создать основу для американской оппозиции недавним российским военным операциям. Та причина, по которой такого рода оппозиция не превратилась в политику, была простой: американская публика стала опасаться размещения вооруженных сил за рубежом после войн в Ираке и затем в Афганистане, а также устала от подобных войн.
Апатию, однако, не следует смешивать с поддержкой российских целей. Хотя заявления российского президента Владимира Путина и его поведение в стиле мачо позитивно воспринимается широкой аудиторией у него на родине, за границей его имидж соответствует русскому киллеру с холодным взглядом, и этот образ укоренился в сознании людей с помощью кинематографических злодеев, которые в течение десятилетий не сходили с экранов кинематографа. Путин является живым аргументом для осознания болезненной правды относительно того, что стереотипы могут иметь свои аналоги в реальности.
Биография Путина как сотрудника КГБ, который ловко воспользовался изменившимся раскладом сил, для сценаристов в Голливуде является мечтой, превратившейся в реальность. Независимо от того, что некоторые аргументы Путина могут иметь историческую или политическую обоснованность или, по крайней мере, могут быть поняты с точки зрения российской истории, связанной с агрессией со стороны Западной Европы и с желанием добиться безопасности за кольцом буферных государств, Путину не удалось убедительно представить свое послание западным слушателям. В галерее имиджей из области поп-культуры с клеймом «Сделано в Голливуде», Путин больше напоминает таких вымышленных русских злодеев как Кронштейн и Карла, чем государственных деятелей реального мира.
Поэтому есть основания говорить о том, что Вашингтон будет и впредь сталкиваться лишь с незначительной оппозицией, противодействуя проводимой Москвой политике — скажем, при предоставлении помощи Украине или другим государствам Восточной Европы, которым угрожает Россия. Вместе с тем воспоминания относительно кинематографической ядерной войне между Соединенными Штатами и Россией еще не утратили своей остроты, и поэтому они, возможно, будут действовать в качестве тормоза и препятствовать попыткам направить американских солдат в этот регион.