Почему тишина — это музыка
Паузы помогают расставлять акценты не только в речи, но и в музыке. Благодаря им композиторы управляют вниманием слушателя. Так, переосмысление музыкальных форм и стремление к простоте породило направление постминимализма. Эксперименты привели к тому, что музыканты выходили на сцену и даже не прикасались к своим инструментам. Произведение Джона Кейджа «4′33″» вызвало негодование публики: пианист сидел за роялем с закрытой крышкой в течение семи минут. Объясняем, в чем смысл этого перформанса, и рассказываем, что отличало композиторов постминимализма и можно ли считать тишину музыкой.
.marker { background: #FFE3E0; background: linear-gradient(180deg,rgba(255,255,255,0) 45%, #FFE3E0 55%); }
Музыка без нот
В марте 1941 года нью-йоркская публика собралась у бродвейского театра, чтобы увидеть один из самых необычных концертов. Оркестром из 13 человек руководил Рэймонд Скотт (чьи мелодии часто использовались в мультфильмах Warner Bros.). Цель выступления, как утверждал Скотт, заключалась в создании «немой музыки», хотя рецензент журнала Time отметил, что этой цели он не смог достичь. «Это было достаточно провокационно, чтобы заставить слушателей задуматься, может ли тишина звучать», — добавил рецензент. 11 лет спустя Джон Кейдж создал «4′33″’». Это музыкальное произведение состояло из трех частей. Инструкция для музыкантов заключалась в следующем: не издавать никаких звуков.
Безмолвная пьеса Кейджа является неким зеркалом, показывая то, что слушатель приносит в зал: шорохи, насмешки, шепот. Это возможность понять, что вокруг человека, на самом деле, много музыки.
В 1951 году Кейдж посетил безэховую камеру Гарвардского университета. Она была спроектирована таким образом, что стены, потолок и пол поглощают все звуки. Кейдж вошел в камеру, ожидая услышать тишину, но позже написал: «Я услышал два звука: один высокий и один низкий. Когда я описал их ответственному инженеру, он сообщил мне, что высокий — это моя нервная система, низкий — мое кровообращение». Кейдж ушел в место, где он ожидал полной тишины, но все же услышал звук. «Пока я не умру, будут звуки. И они будут продолжаться после моей смерти. Осознание невозможности тишины привело к созданию композиции „4′33″“», — говорил Кейдж.
Дуэт для двух флейт, сочиненный Кейджем в возрасте 22 лет, открывается тишиной, и она была важным структурным элементом в некоторых сонатах и интерлюдиях. Концерт для фортепиано с оркестром завершается продолжительной тишиной, а «Waiting» (1952), фортепианная пьеса, написанная всего за несколько месяцев до «4′33″», состоит из длинных пауз.
Это далеко не первая попытка придать тишине художественный смысл. В японской музыке термин «ма» подразумевает промежуток между звуками, который исполнитель должен вставить в каждое произведение. Американский музыкант Майлз Дэвис сказал: «Не ноты имеют значение, а паузы между ними».
Паузы являются необходимой частью разговора. То же самое и в музыкальных произведениях: они позволяют расставлять смысловые акценты. Так тишина становится музыкой
В то же время нет однозначного ответа на вопрос, можно ли «4′33″» считать музыкальным произведением. Джулиан Додд из Манчестерского университета в интервью для BBC отметила, что музыка должна включать в себя организацию звуков в соответствии с инструкциями, составленными композитором. Поскольку все звуки, такие как плач ребенка или кашель, которые могут возникать в пьесе «4′33″», являются случайными и не запланированными композитором, это не может соответствовать главному критерию. В таком случае произведение Джона Кейджа можно считать перформансом.
Переосмысление музыки через направление постминимализма
Так, в 40-е появилось направление постминимализма. Сильные социально-политические потрясения заставили пересмотреть в том числе взгляды на музыку — она больше не состояла из многочисленных аккордов и пассажей. Композиторы стремились к ясности изложения, в этом им во многом помогали паузы.
Постминималисты стремились к плавному, линейному, мелодичному, мягко ритмичному изложению, в отличие от сериалистов — это течение развивалось параллельно. Однако музыка отличалась обрывистостью и резкостью. Постминималисты придерживаются принципа лаконичности звука, их произведения отличаются четкой структурой, простотой и при этом изобретательностью. В основе построения лежит «репетитивизм» — музыкальный прием, основанный на микроповторах, а основной инструмент — многочисленные паузы.
Музыкальный критик и публицист Кайл Ганн характеризует постминимализм так:
равномерная ритмическая пульсацияравномерность динамики, отсутствие кульминацийотсутствие эмоциональностиизбегание явного или линейного формообразования
В 80–90-е годы американский композитор Дэвид Лэнг стал работать в направлении постминимализма. В своих произведениях он сводил количество звуков к минимуму, а особое внимание уделял ритму и паузам. Композитор объяснил это тем, что для него «концепция» является самой важной частью произведения. Его композиция «Cheating. Lying. Stealing» является неким «манифестом» постминимализма. «Если в музыкальном произведении есть место тишине, там есть место и слушателю», — заявил Дэвид Лэнг в интервью РБК. Так композитор объясняет необходимость многократных пауз в его произведениях, в частности в композиции «Just», созданной для финала фильма «Молодость» Паоло Соррентино.
В современном мире находиться в тишине крайне сложно: помимо городского шума, мешают многочисленные звонки, сообщения, разговоры соседей. Тем не менее, если ежедневно проводить хотя бы 10 минут в тишине, вы сможете снизить уровень стресса и улучшить способность концентрироваться.
На платформе краудфандинга Kickstarter появился проект Silent Meditation. Это 12-дюймовая прозрачная пластинка, на каждой стороне которой записано 20 минут тишины. Автор проекта говорит, что сегодня это самая ценная и непривычная для нас музыка. «Мы отвыкли от тишины. Эта запись — напоминание о том, что молчание ценно и им можно наслаждаться», — отмечают создатели.