Фильмы
ТВ
Сериалы
Актеры
Тесты
Фото
Видео
Прямой эфир ТВ

«Человеческий голос»: как красиво вырваться из изоляции

В прокат вышла новая картина испанского мэтра Педро Альмодовара «Человеческий голос». Это всего лишь тридцатиминутный короткометражный фильм, который режиссер снял очень быстро этим летом в разгар пандемии.

Видео дня

Ленту, ставшую англоязычным дебютом Альмодовара, показали на Венецианском фестивале. Постановщик даже не рассчитывал на прокат такой неформатной картины, но вообще-то в последнее время тенденция выпуска на экраны кинотеатров маленьких работ модных мастеров становится все более заметной.

Например, в эти дни на большом экране в России можно посмотреть пятидесятиминутную фантазию «Вечный свет», а в начале года в прокат выходила короткометражка «Невероятная». Забавно, что Альмодовар при этом связывает перспективы подобных фильмов в первую очередь со стримингами, которые еще несколько лет назад, когда режиссер был президентом жюри Каннского фестиваля, он не любил, считая, что настоящее кино достойно чего-то большего.

Что ж, все течет, все меняется, не меняется только кинематографический стиль Альмодовара. Его мир, к счастью, по-прежнему наполнен яркими, чистыми цветами, страстями, нервными срывами и прекрасными женщинами. На сей раз музой испанца выступила Тильда Суинтон. Оказалось, что Суинтон – давняя поклонница режиссера и, соответственно, она мечтала с ним поработать. А у постановщика даже есть недописанный сценарий полнометражного фильма, внешность главной героини которого списана с культовой актрисы. Логичным образом, сработались они замечательно. Суинтон, конечно, более сдержанна, чем экспрессивные испанские звезды картин Альмодовара в диапазоне от до , но в его вселенную вписалась органично.

Органичен и воображаемый дуэт Альмодовара и . «Человеческий голос» – не буквальная экранизация, но вариация на тему знаменитой одноактной монопьесы 1930 года легендарного французского писателя, сценариста и кинорежиссера. Главную героиню играли в свое время великие , , . Сам Альмодовар обратился к «Человеческому голосу» впервые еще в 1986 году, когда вышла его картина «Закон желания». Героиня фильма играла в этой пьесе, поставленной в театре ее братом-режиссером. Некоторые идеи, использованные Альмодоваром в «Человеческом голосе», пришли из «Закона желания».

Женщину в «Человеческом голосе» Кокто бросает мужчина, с которым она прожила несколько лет. Три дня она проводит дома в ожидании: тот обещал вернуться забрать свои вещи. Ждет его еще и верный пес (в пьесе – обозленный, в фильме – добрейший и обаятельный, определивший своим своевольным характером некоторые сюжетные ходы). Вся пьеса – телефонный разговор убитой горем героини с покинувшим ее возлюбленным. Ее всепоглощающая нежность, преданность и эмоциональная зависимость от партнера не оставляют ей в пьесе никакой надежды на исцеление от боли: без него ее словно не существует, она тень, живой труп.

Героиня Альмодовара не такова: несмотря на дыру в сердце, нам сразу очевидно, что так просто она от своей жизни не откажется: в самом начале фильма она покупает топор. На столе перед ней – гора книг и дисков, намекающих на варианты самоидентификации героини, а значит, и на варианты развития событий. Кто она? Мстительница из «Убить Билла» Тарантино, которая доберется до своего обидчика во что бы то ни стало? Достаточно покорная, но в то же время способная почти на преступление ради сохранения любовного огня жена из «Призрачной нити» Пола ? Сумасшедшая супруга из романа Фицджеральда «Ночь нежна»? Или, может, вообще на самом деле равнодушная (в оригинальном романе Трумена Капоте, но не в его экранизации с ) к главному герою девушка из «Завтрака у Тиффани»? Так или иначе, слабохарактерностью она точно не отличается, и чувство собственного достоинства сохранит во что бы то ни стало. Она не просто современная женщина, осознающая, что чрезмерная созависимость нездорова, но женщина из фильма Альмодовара, то есть – чрезвычайно сильная.

Не менее важным персонажем «Человеческого голоса» становится интерьер квартиры. Во-первых, это декорация, находящаяся в кинопавильоне – Альмодовар «женит» театр и кино, добавив в происходящее долю условности. Во-вторых, этот эстетский интерьер впечатляет, даже если помнить о других работах Альмодовара: все его детали подобраны с такой тщательностью, что каждым светильником, каждой плиткой на кухне можно любоваться бесконечно. Цвета одного из шкафов повторяют цвета одной из картин , а вот и статуэтки по мотивам этой же картины. На стенах – работы Де Кирико и Джентилески. В те дни, когда музеи у нас закрыты, а количество зрителей в театрах и кино сильно ограничено, режиссер словно соединяет три вида искусства в одном концентрированно прекрасном фильме. А, может, и четыре: не стоит забывать о дивно красивых костюмах. Алые одеяния Тильды Суинтон контрастируют с зелеными стенами квартиры – эти цвета взаимно усиливают друг друга, подчеркивая накал чувств.

Может быть, режиссер уделяет такое внимание деталям интерьера еще и потому, что за последние месяцы каждый из нас изучил собственную квартиру во всех подробностях? «Человеческий голос» – конечно, история не только о женской любовной драме, но и об изоляции, о невозможности полноценно вырваться за пределы дома: героиня Суинтон видит других людей только в магазине, остальные встречи она выдумывает. Хуже того: ей недоступно даже голубое небо. Но Альмодовар обещает нам освобождение, и очень эффектное, а это лучший подарок, который можно получить в конце 2020-го.