Александр Вертинский: Голос эпохи
В МОСКВУ ПРИЕХАЛ С ПЯТЕРКОЙ В КАРМАНЕ
Прежде чем стать эстрадным кумиром России, юноша-киевлянин Саша Вертинский вертелся как мог. Он умел заработать трудовую копейку - с пяти лет он был сиротой, потому что умерла сначала мать - дворянка из рода Сколацких, а затем отец, юрист и журналист.
Поэтому Саша, 1889 года рождения, не чурался разгружать подводы с арбузами и прочими товарами. Ведь он хотел быть как все модные тогда денди. А вот чтобы «подендировать» вечером среди сверстников, днем надо было гнуть спину и мозолить руки. Пробовал он себя в роли и корректора в типографии, и бухгалтера, и литературного, театрального рецензента. К киевскому периоду его бурной молодости относятся и первые сценические опыты.
К 1913 году Александр Вертинский, скопив пять рублей, как гласит легенда, отправился покорять Москву. Но во МХАТ его не принял лично Станиславский: как ни старался конкурсант, а букву «р» он выговаривал с большим трудом. Но что оказалось дефектом для великой сцены, стало «милой подробностью» для более свободных театральных нравов.
Вертинский дебютировал вскоре как режиссер в одной из театральных тусовок, где поставил модную тогда пьесу «Балаганчик». Ее написал великий поэт Александр Блок, которого сам Вертинский обожал, и, видимо, поэтому роль Пьеро стала для начинающего гения решающим образом.
Вскоре он знакомится со скандальными поэтами-футуристами вроде Владимира Маяковского. Затем принимает участие в работе над фильмом по рассказу Льва Толстого «Чем люди живы». Среди прочих странных сцен там была такая: голый ангел должен был упасть с крыши сарая в снег. Знаменитый актер того времени Иван Мозжухин отказался рисковать, вот его и взялся заменить Александр Вертинский. Потом его, продрогшего в неглиже, поили коньяком в крестьянской избе. Тогда Вертинский получил сто рублей гонорара и страшно собой возгордился.
Но куда более значительным фактом его жизни того периода представляется тот, что именно Вертинский открыл миру первую звезду немого русского кино Веру Холодную. Александр умудрился влюбиться в скромную жену обычного прапорщика. И, обладая отменным вкусом, обнаружил в возлюбленной просто демонически красивую женщину. Он сумел, что называется, продвинуть ее в мир кинематографа, познакомил с Ханжонковым, который был главным энтузиастом кино тех лет. Ну а довольно популярные и сейчас романсы: «Ваши пальцы пахнут ладаном», «Лиловый негр», «Маленький креольчик» связаны именно с той, говорят, безответной любовью…
ВОЙНА И РЕВОЛЮЦИЯ
Еще перед началом Первой мировой войны к Александру Вертинскому пришла слава. В Москве были страшно популярны его «Песенки Пьеро», которые он давал в Театре миниатюр. Специально мрачные декорации при «лунном освещении», мертвенно бледное лицо, надтреснутый голос, декадентские тексты… Для эпохи гибели и распада лилово-лимонный свет рампы был самым подходящим, да и трагические стихи Цветаевой, Блока и самого Вертинского как нельзя лучше совпадали с ощущениями публики.
Но начавшийся мировой конфликт все изменил. Его страдалец Пьеро оказался отодвинут грозными, роковыми событиями. Вертинский идет добровольцем на фронт, там делает тысячи перевязок раненым, но на передовой особо не «светится». Вернувшись, Александр для своего выступления заказывает новый наряд Пьеро. На этот раз абсолютно черного цвета. Он хочет показать публике весь трагизм и ужас творящегося вокруг.
В черном костюме он дебютирует в Москве 25 октября 1917 года. В этот же день с известными последствиями в Петрограде на исторической сцене дебютируют товарищи Троцкий и Ленин. Конечно же, с Вертинским, как и с большинством деятелей Серебряного века русской культуры, у них тут же возникли, как говорится, стилистические разногласия.
После гибели в боях трехсот московских юнкеров Вертинский пишет свой знаменитый романс:
Я не знаю, зачем и кому это нужно, Кто послал их на смерть недрожавшей рукой… И никто не додумался просто стать на колени И сказать этим мальчикам, что в бездарной стране Даже светлые подвиги - это только ступени В бесконечные пропасти - к недоступной Весне!
Его потащили в ЧК, там угрожали запретить не только петь… «Если надо, мы вам и дышать запретим!» - орал на поэта комиссар в кожанке. И 14 ноября 1920 года Александр Вертинский покидает Россию. Что интересно, на одном корабле с бароном Врангелем. Кончилась война, кончилась эпоха.
ВНЕ РОДИНЫ
Александру Вертинскому повезло: в Париже он оказался так же популярен, как недавно в Москве и Петербурге. Рассказывают среди прочего, что на концерты к нему приходили представители семей Ротшильдов, Вандербильтов, принцы Густав Шведский, Альфонс Испанский и Уэльский.
Так прошли 1925-1934 годы. Вертинский был в своем творческом кругу рядом с Федором Шаляпиным, Анной Павловой, Марлен Дитрих. Вышло множество пластинок, зрители его любили и слушали по всей Европе.
Историк Виктор Нелюбов рассказывает: «Вертинский очень много зарабатывал в Париже и имел возможность создать себе значительное состояние, а может быть, и не одно. Несколько лет он был совладельцем крупного ресторана на Елисейских Полях. Однако он не только не сделался миллионером, но и остался совершенным бессребреником, которому едва хватало на оплату житейских благ, поездок, посещений бесчисленных премьер всех артистических звезд Европы и Америки».
В годы эмиграции Александру Вертинскому пришлось жить и работать и в Польше, и в Германии, и в США. Выступал он даже в Ливане и Палестине, где его тепло встречали. Жил он и в Харбине с Шанхаем, где уже пятидесятилетний и разведенный артист вдруг влюбился в 20-летнюю красавицу Лидию Циргвава, дочку служащего КВЖД. Эта любовная страсть стала счастливым браком, в котором родилась дочь Марианна.
ПУТЬ ДОМОЙ…
В СССР песни Вертинского считались свидетельством антисоветских настроений, за это «шили дело». Хотя, повторим еще раз, Сталин любил слушать эти пластинки, как свидетельствовало его окружение. Интересно, что еще в 1937 году некая странная группа комсомольцев написала письмо и призвала верхушку партии «разрешить артисту Вертинскому вернуться на родину». Да и сам Александр Николаевич много раз просился на родину. Но ему отказывали…
История возвращения Вертинского в СССР до сих пор вызывает споры. По популярной тогда версии, знаменитый артист годами в разных странах работал на нашу разведку - вот, мол, ему и награда вышла, возможность уехать на родину. Другие шепотом рассказывали про уголовное дело против Вертинского в 1941 году. Тогда, еще в Китае, финансовые дела его пошли совсем плохо, и артист сошелся с некой Буби, артисткой кабаре. Они открыли заведение «Гардения», которое приобрело популярность, и ничто не предвещало грозы.
«А потом, - рассказывает историк Виктор Нелюбов, - поставщики продуктов и вин неожиданно для Вертинского подали в суд, жалуясь на неуплату по счетам. Выяснилось, что содержание кабаре принесло большие убытки. Предприятие обанкротилось. И хотя Вертинский лично не имел никакого отношения к оплате за поставки товаров, он оказался одним из подследственных. С него была взята подписка о невыезде вплоть до выяснения всех обстоятельств дела. Но как раз в эти неприятные и тревожные дни Александр Николаевич получил официальное извещение о том, что советское правительство разрешило ему вернуться на родину. Спасти от тюрьмы решило?..
Уже в СССР Вертинский выступает на советском радио, даже пишет песню о Сталине:
Чуть седой, как серебряный тополь, Он стоит, принимая парад, Сколько стоил ему Севастополь? Сколько стоил ему Сталинград?
Артист снимается в ряде советских фильмов, продолжает писать и петь песни, у него рождается вторая дочь Анастасия.
Но годы берут свое и у грустного постаревшего Пьеро: 21 мая 1957 года артист умер от сердечного приступа в гостинице «Астория» в Ленинграде, куда приехал на гастроли…
Вертинский был необыкновенным человеком в необыкновенное время. И памятником ему стала наша благодарная память о нем.
Евгений Малякин.
Фото: Википедия,
РИА «Новости»