Это, мой друг, магия кино: "Манк" Дэвида Финчера

Обычно, когда в фильме что-то идет не так, критики любят пенять на сценаристов. Когда же он выходит хорошим или даже гениальным, все нахваливают режиссера, а вот про сценаристов вспоминают редко. Если вообще вспоминают. Фильм "Гражданин Кейн" принято считать одной из величайших картин мирового кинематографа благодаря необычному монтажу, инновационной операторской работе и нелинейному нарративу. Имя его создателя Орсона Уэллса навсегда останется в истории, но далеко не все в курсе, что, по одной из версий, сценарий к картине написал совсем не Уэллс, а Герман Манкевич, или просто Манк, которому и посвящен новый фильм Дэвида Финчера.

В середине 30-х годов XX века голливудские студии начали обращать внимание на молодого и многообещающего Орсона Уэллса, работавшего тогда в театре. Голливуд предлагал ему контракты на различные фильмы, но они казались восходящей звезде недостаточно соблазнительными, пока студия RKO Pictures не сделала ему беспрецедентное по тем временам (да и по нынешним тоже) предложение: снять два фильма на любую тему с полной творческой свободой на сценарий, режиссуру и монтаж. Студия не имела права вмешиваться в процесс, и последнее слово оставалось за Уэллсом. Тогда он нанял впавшего в немилость Голливуда хиреющего сценариста Германа Манкевича, чтобы написать сценарий будущего фильма. При этом Манкевич отказывался от авторства и работал за гонорар. "Манк" начинается, когда сценариста (Гэри Олдман) со сломанной после автомобильной аварии ногой привозят в место, похожее на пансионат, вдали от суеты Лос-Анджелеса и выпивки. Его сопровождает сиделка, британская секретарша Рита (Лили Коллинз) и нервный редактор Джон Хаусман (Сэм Тротон). У Манка есть два месяца, чтобы написать первый драфт сценария и удовлетворить ожидания голливудского вундеркинда.

Но фильм совсем не о создании "Гражданина Кейна", а о том, что предопределило рождение этого экстраординарного произведения на свет. Финчер снимает по сценарию своего отца Джека, который, в свою очередь, опирается, а может, и нет (тут показания расходятся) на разгромное эссе американского критика Полин Кэйл "Воспитание Кейна", оспаривающее авторство Уэллса.

Действие сопровождают саундтрек, подделывающийся под классические фильмы того периода (уже традиционный для финчеровских фильмов дует Аттикуса Росса и Трента Резнора, которые неожиданно сменили электронную музыку на джаз), и диалоги, запруженные старомодными выражениями. Финчер даже имитирует дефекты пленки, создавая полное впечатление, что мы смотрим старый голливудский фильм.

Повествование прыгает с места на место, так же как и в "Гражданине Кейне", но если Уэллс все-таки старался развлечь зрителя (ему дали такую степень свободы как раз за его умение развлекать), то Финчер зрителей не жалеет. "Манк" буквально вплетен в ткань американской истории, и даже с определенным багажом знаний приходится постоянно держать ухо востро. Фильм невероятно быстрый из-за выстреливающих как из пулемета диалогов (кажется, что в сценарий пробрался Аарон Соркин), но при этом неторопливый. Финчер использует свой излюбленный прием: он медленно доводит нас до финальной точки, делая напряжение практически невыносимым. Мы наблюдаем, как самоуверенный и успешный сценарист Манкевич наслаждается голливудской жизнью. Кинопроизводство для него — бесконечная шутка, которую он не побоится озвучить даже перед лицом самых влиятельных людей в Калифорнии. И некоторым из них импонирует его отчаянная честность, в том числе медиамагнату Уильяму Рэндольфу Херсту (Чарльз Денс) и его трофейной жене Мэрион Дэвис (отличная Аманда Сайфред). Однако постепенно герой начинает разочаровываться в красивой голливудской жизни и сталкивается с ее неприглядной стороной.

В "Манке" нет и толики романтичной ностальгии по старым временам, как в "Да здравствует Цезарь!" братьев Коэнов или "Однажды в... Голливуде" Квентина Тарантино. Финчера по обыкновению интересует процесс, незначительные жесты, слова, компромиссы, рутина, которая ведет к трагедии. И несмотря на то, что это старомодный фильм про, казалось бы, давно ушедшую эпоху, он невероятно актуален и сейчас — его параллели с современностью так и бросаются в глаза. После виртуозной сцены на вечеринке у Херста, где приглашенные начинают шутливо спорить о набирающих силу нацистах в Германии и грязных коммунистах на выборах в Калифорнии, начинаешь понимать, что "Манк" — совсем не про создание "Гражданина Кейна", а глубоко политический фильм с явной аллюзией на современность. Студия MGM становится явным оружием пропаганды, создавая фальшивые фильмы о хороших республиканцах и плохих демократах и пугая простых американцев нашествием бедняков и мигрантов.

Главным обличителем и невольным вдохновителем коррумпированной системы становится сам Манк. В картине прекрасный актерский состав, но его главная и единственная звезда — Гари Олдман. Он сыплющий остротами локомотив, который несет фильм на всех парах. Достойными ему партнерами выступают Аманда Сайфред, Лили Коллинз и Таппенс Мидлтон, играющая жену Манка "бедную Сару". У них у всех есть момент, чтобы блеснуть, однако недостаточно времени, чтобы засверкать. Финчер верен традициям кино 30-х и здесь, поэтому женщины остаются в роли команды поддержки.

Зато "Манк" дает Олдману развернуться в полную мощь, а эта возможность возникает у актера все реже и реже. Его герой обладает невероятной смелостью всегда говорить правду, и его трагедия заключается в том, что он кормится с той руки, которую кусает. Несмотря на то что он чуть ли не единственный, кто готов отстаивать свои принципы, двойственная позиция Манка превращает его в придворного шута, пока он окончательно не впадает в немилость. "Гражданин Кейн" становится для него лебединой песней, долгожданным шансем наконец-то на полную высказаться о диктатуре богатства, буквально уничтожающей жизни людей.

"Манк" — своего рода стилистическая головоломка: снятый в стиле 30-х фильм про 30-е, но при этом рассказывающий про современность. В качестве вишенки на торте идеальную картину для синефилов выпускают не в кинотеатрах, где киномеханик, казалось бы, чуть ли не вручную должен крутить пленку, а на Netflix. Тогда смешение старого Голливуда и Голливуда только зарождающегося доходит до логического завершения. "Манк" — не самый сильный фильм Финчера, хотя, безусловно, невероятно финчеровский, и он еще раз показывает нам, что магия кино по-прежнему с нами.