"Слушай, чувак, ты мертв". Отрывок из книги об "Игре престолов"

За девять лет в эфире "Игра престолов" стала любимым сериалом для миллионов людей по всему миру. Однако еще в самом начале, когда его создатели Дэвид Бениофф и Д.Б. Уайсс пытались уговорить Джорджа Р.Р. Мартина и HBO решиться снять хотя бы один сезон, никто из них не мог представить подобный успех в самых смелых мечтах. Книги Мартина — это мрачное фэнтези с огромным числом героев, эпическими битвами, жестокостью и обнаженной натурой, и на телевидении никто еще не решался запустить подобный проект. Бениоффу и Уайссу пришлось придумывать технологии съемки шоу с нуля, и им удалось это не сразу — первый вариант пилота оказался провальным, и судьба сериала висела на волоске.

В книге "Огонь не может убить дракона. Официальная нерассказанная история создания сериала "Игра престолов", которая выйдет в издательстве "Эксмо" 12 декабря, журналист Джеймс Хибберд рассказывает о том, как безумная задумка превратилась в один из самых популярных сериалов современности. В ней можно узнать не только о внутренней кухне шоу, но и прочитать многочисленные свидетельства режиссеров, актеров, продюсеров, в общем, всех тех, кто работал над "Игрой престолов".

В отрывке, публикуемом ТАСС, описывается непростая ситуация, в которой оказался исполнитель роли Джона Сноу Кит Харингтон. В конце пятого сезона его убивают, однако не до конца — в шестом сезоне сценаристы планировали воскресить героя. Однако об этом не должны были знать не только зрители, но и все те, кто снимался в сериле. Харингтону пришлось врать своим коллегам, друзьям и близким, а режиссер Дэвид Наттер даже солгал президенту Бараку Обаме, лишь бы сохранить главный секрет шоу в тайне.

Притворяясь мертвым

В романе Джорджа Р.Р. Мартина "Танец с драконами" Джон Сноу неожиданно погибает. Лорд-командующий Ночного Дозора предан и убит своими же людьми после того, как позволил тысячам одичалых перейти на южную сторону Стены, чтобы спасись от надвигающейся зимы. Джон Сноу, как и Нед Старк, пострадал из-за своей гуманности. Но поскольку к моменту убийства героя в финале пятого сезона "Престолов" читатели Мартина еще не знали, оживет ли он в книгах, создатели сериала решили сохранить в секрете предстоящее воскрешение. Казалось бы, чего уж проще? И все же, чтобы убедить весь мир в окончательном и бесповоротном уходе главного героя самого популярного сериала в мире, потребовалась тщательно выстроенная стратегия обмана, организованная с небывалым даже для "Престолов" размахом. Киту Харингтону приходилось жить под постоянным напряжением. Для начала нужно было продумать сцену смерти Джона Сноу. Насколько убедительной должна выглядеть гибель лорда-командующего после того, как в него, словно в Юлия Цезаря, предатели по очереди вонзили кинжалы.

Брайан Когман (исполнительный сопродюсер): "Мы считали, что делать открытую развязку типа "Жив или мертв?" — это дешевый трюк. Можно было сделать как в фильме "Принцесса-невеста": "Практически мертв". Но в сериале уже был прецедент, когда Владыка Света воскрешал мертвеца. Так что если мы хотели, чтобы зритель поверил в смерть Джона Сноу, надо было убить его как следует. Поэтому мы решили сделать сцену смерти максимально однозначной, чтобы, если кто-то спросит, можно было ответить: "Он мертв!" и, в сущности, не соврать".

Дэн Уайсс (автор идеи, исполнительный продюсер): "Когда смотришь эту сцену, двух мнений быть не может. Мы видим, как зрачки Джона расширяются и жизнь покидает его тело, и так оно и есть. Актерам разослали сценарий пятого сезона. В последней сцене была описана смерть героя: "Братья уходят, бросив истекающего кровью Джона умирать. Его взгляд тускнеет, и мы заканчиваем пятый сезон". Когда Харингтон прочитал эту концовку, он подумал, что продюсеры и вправду решили прикончить его персонажа. Но в первом сезоне создатели сериала уже разыграли его подобным образом, и он, наученный горьким опытом, решил, что панических звонков они от него не дождутся".

Кит Харингтон (Джон Сноу): "Я вообще не задавал вопросов. Думаю, они тянули время — ждали моей реакции. Я уныло говорил другим актерам: "Это конец, Джон мертв. Ну что ж, я классно провел эти пять сезонов". Мне отвечали: "Ну да, как же, мертв он". И мы начинали обмениваться теориями. Основным аргументом, к которому все возвращались, была сюжетная линия, касающаяся его матери. Зачем вставлять ее в сериал, если эта информация не будет иметь никакого значения — ведь он умер прежде, чем выяснилось, кто его мать".

Оуэн Тил (Аллисер Торн): "Я думал: "Как здорово, значит, они решили сконцентрироваться на моем персонаже. Одно из двух: или Торн получит больше экранного времени и захватит Черный замок, или его прикончат". Мне нравились оба варианта. Я помню, как надеялся, что Джон Сноу действительно умер, потому что, если слишком часто использовать один и тот же трюк, зритель больше не будет нам доверять".

Через несколько дней после начала съемок пятого сезона Дэвид Бениофф и Дэн Уайсс и пригласили Харингтона прогуляться.

Кит Харингтон: "Я сильно занервничал. Это мог быть разговор типа: "Слушай, чувак, ты мертв, в следующем сезоне тебя не будет" или: "Ты будешь в следующем сезоне, но твой персонаж будет таким-то и таким-то". "Может быть, я стану компьютерным волком, и от меня потребуется только озвучка, — подумал я и решил, что это дерьмовый вариант. — Или зомби — тоже хреновый расклад". В общем, полная неизвестность. Оглянувшись, нет ли кого поблизости, Дэвид сказал: "Мы скажем тебе один секрет, который знаем только мы с Дэном, пара продюсеров и Джордж. А теперь и ты будешь знать. Рассказывать об этом никому нельзя: ни маме, ни папе, ни другим членам семьи — никому. Еще раз: рассказывать нельзя никому". Я такой: "Окей, ладно". "Ты будешь в следующем сезоне. Ты живой. Тебя воскресит Мелисандра, и потом у тебя будет до хрена дел. Очень напряженный будет сезон". Дэн повернулся к Дэвиду и сказал: "Он же все равно скажет Роуз, да?" И мне разрешили открыть ей секрет".

Сначала Харингтон почувствовал облегчение и обрадовался. Потом до него дошла вся серьезность положения. Другие актеры видели, как он разговаривал с Дэном и Дэвидом, и наверняка предположили, что речь идет о смерти его героя. Ему пришлось играть сразу две роли: изображать Джона Сноу перед камерой и удрученного актера — за кадром.

Кит Харингтон: "Я вернулся на площадку к остальным парням из Ночного Дозора. Они видели, как меня вызвали на разговор. Я знал, что будет на самом деле, но мне пришлось сказать: "Да, все, мне конец". Мне пришлось солгать всем своим друзьям, и это было очень неприятно. Я лгал своим близким, другим актерам и съемочной группе, которых считаю семьей, а врать я очень не люблю".

Кристофер Хивью (Тормунд Великанья Смерть): "Я был в шоке, когда сценарий прочитал. О господи, подумал я. А Кит такой: "Все, это мой последний год, потом я ухожу в другие проекты". Уверенно так говорил. Всех обманул".

Кит Харингтон: "Софи Тернер, дай ей бог здоровья, прислала мне длиннющее письмо, в котором писала, как ей нравилось со мной работать. Я ухмылялся, когда его читал. Она купилась".

Софи Тернер (Санса Старк): "Во время одной вечеринки он отвел меня в сторонку и говорит: "Слушай, ну все. Это мой последний сезон". Может, в то время он и правда так думал? Не знаю, врал он тогда или нет. Зная Кита — вполне возможно, что да".

Кристофер Хивью: "Я помню, Мэйси сказала ему: "Ну скажи, врешь же?" А он: "Нет, извини, это правда. Все, конец, этой мой последний сезон". Так что я не знал, чему верить".

Дэвид Бениофф (автор идеи, исполнительный продюсер): "Ему даже Эмилия звонила, но он не поддался".

Кит Харингтон: "Лиам Каннингем, с другой стороны, сразу мне не поверил. Сказал, чтобы я не вешал ему лапшу на уши".

Лиам Каннингем (Давос Сиворт): "Да, я сразу послал его с этой историей куда подальше. "Не обязательно мне рассказывать, только лапшу на уши не вешай". Не станут же они повторять историю с Недом Старком. Джон — слишком ценный персонаж. Я ни секунды не сомневался, что он вернется. Когда пришло время снимать убийство Джона Сноу, спектакль одного актера продолжался и на площадке. Даже режиссер последней серии пятого сезона, Дэвид Наттер, не знал о предстоящем воскрешении героя. После завершения съемок Харингтону пришлось произнести прощальную речь перед актерами и съемочной группой. Ему было ужасно неловко".

Кит Харингтон: "В конце пятого сезона о воскрешении никто не знал. Всем объявили, что я мертв. Дэвид Наттер сказал съемочной группе: "Это последний сезон Кита", и мне пришлось произнести фальшивую прощальную речь. Я не смог выдавить из себя нечто слезливое в духе: "Я люблю вас, это было потрясающе!" и сказал просто: "Отлично поработали, ребята, спасибо всем" и свалил побыстрее. Так что да, немного прокололся. Кто-то поверил, кто-то нет".

Дэвид Наттер: "Он сказал, как ко всем привязался и как будет скучать. Отметил, что это была его первая крупная роль и что благодаря сериалу у него завязались отношения и появилось много друзей. Еще признал, что ему будет всех не хватать, что теперь в его жизни возникнет пустота. Очень мощная была речь".

Кит Харингтон: "Я как будто на своих похоронах речь произносил. Это было ужасно. Моя худшая актерская работа — а это о многом говорит, поверьте".

После съемок заключительной серии Харингтон решил, что есть люди, которым он просто обязан сказать правду, ведь когда актер уходит из сериала, его дальнейшая карьера влияет и на других.

Кит Харингтон: "Сначала я думал, что это будет даже забавно — такая веселая игра. Но чем дольше это продолжалось, тем больше я чувствовал себя предателем. Поэтому я начал потихоньку рассказывать близким людям. Потому что когда ты заявляешь семье и друзьям: "Со мной не продлили контракт на следующий год, и мне придется искать работу", ты, в сущности, говоришь, что надо пересмотреть финансы, потому что денег от работы в "Престолах" больше не будет. Так что я сказал родителям и брату: "Я остаюсь в сериале, только никому не говорите".

В число посвященных вошли также несколько актеров, которые играли товарищей Джона — братьев Ночного Дозора.

Кит Харингтон: "Джон — центральный герой, на котором завязано много сюжетных линий. Поэтому когда ты говоришь людям, чьи персонажи зависят от твоего: "Все, я не вернусь", — ты фактически уведомляешь их, что им тоже конец, и мне это не нравилось. "То есть мы больше не вернемся на Стену?" — спрашивали меня. Поэтому я решил быть честным с друзьями и сказал: "Все не так, как вы думаете. Как именно — не могу сказать, но не так, как вам кажется". Они меня не расспрашивали, но я должен был им сказать — на кону была их любимая работа".

После показа заключительной серии пятого сезона в июне 2015 года начался новый виток обмана. До этого момента продюсерам и Харингтону приходилось держать воскрешение Джона Сноу в секрете только от актеров и съемочной группы. Теперь им нужно было каким-то образом обмануть весь мир.

Майкл Ломбардо (бывший президент отдела развлечений HBO): "Одно дело, когда тебя просят хранить возвращение персонажа в секрете теоретически, до того, как мир увидит его гибель. Ты думаешь: "Ну ладно, не вопрос. Нам уже приходилось убивать главных героев в других сериалах". Но смерть Джона вызвала огромный резонанс. Не было ни одной встречи, ни одного званого ужина, на котором меня бы не спросили о нем. Было очень тяжело выкручиваться и при этом быть честным с друзьями и людьми, которых я уважаю и которые отчаянно цеплялись за надежду на возвращение Сноу".

Во время летнего пресс-тура Ассоциации телевизионных критиков США в Беверли-Хиллз Ломбардо пришлось лгать перед 150 репортерами, и он чувствовал себя крайне неуютно. Один из них спросил, действительно ли Джон Сноу мертв, но не поинтересовался, вернется ли он.

Лиам Каннингем: "Все задавали один и тот же неправильный вопрос. Каждый, на хрен, спросил: "Джон Сноу мертв?" Да, мертв".

Майкл Ломбардо: "У меня словно гора с плеч свалилась. Я ответил: "Он умер". И в начале шестого сезона он правда мертвее мертвого".

Дэвид Наттер: "После того как финал вышел на экраны, я фотографировался с Обамой дома у Чака Лорри. Президент повернулся ко мне и спросил: "Ну вы же Джона Сноу не на самом деле убили?" Я ответил так: "Джон Сноу мертв. Мертвее не бывает".

Актеров и съемочную группу посвятили в тайну после того, как разослали всем сценарий шестого сезона. Но как можно было держать это в секрете от остальных, если Харингтону предстояло месяцами находиться на съемочной площадке, часто на открытом воздухе?

Дэвид Бениофф: "Джон Сноу не упоминался в сценарии шестого сезона. Персонаж фигурировал под кодовым названием "ЛК" — "лорд-командующий".

Кит Харингтон: "На площадке запрещалось произносить имя Джона. Все должны были говорить "ЛК".

Кэрис ван Хаутен (Мелисандра): "Мы много шутили по поводу этого "ЛК". Некоторые расшифровывали это как "лиловый клитор".

Бернадетт Колфилд (исполнительный продюсер): "У нас была небольшая встреча, и Дэвид Бениофф сказал: "Когда ЛК отправляется в… погодите, я-то чего говорю "ЛК"? Я-то знаю, кто это!" Мы даже сами от себя скрывались".

Харингтона просили как можно меньше светиться во время съемок в Белфасте.

Лиам Каннингем: "Ему вообще никуда нельзя было выходить. Просто кошмар".

Кит Харингтон: "Меня поселили не в отеле с остальными, а в отдельной квартире. Но я бы рехнулся, если бы все время сидел в четырех стенах. Так что я ходил ужинать с другими актерами. Это же не вопрос жизни и смерти, в конце концов".

Кэрис ван Хаутен: "Встречаться с Китом было опасно. Конечно, парню надо есть. Но мы всегда старались прятать его от окружающих. Охрану на съемочной площадке усилили, но одному фотографу удалось сделать снимок Кита на съемках "Битвы бастардов".

Дэвид Бениофф: "Честно говоря, самое большее, на что мы надеялись, — это несколько недель неизвестности и сомнений после показа финала пятого сезона. То, что нам удалось так долго всех водить за нос, стало приятным сюрпризом".

Дэн Уайсс: "На этом фото Кит на поле битвы с мечом в окружении трехсот человек массовки, из чего можно заключить, что он, вероятно, жив, если только это не странная дорогостоящая ретроспектива сражения, в котором Джон никогда не участвовал. Но большинство зрителей не рыскают по Сети в поисках информации, которая испортит все удовольствие от просмотра".

Была и другая проблема. Перед началом съемок шестого сезона Харингтон был гостем телешоу "Поздней ночью с Сетом Майерсом", где он в шутку пожаловался, что все его съемки проходили в Северной Ирландии, а не в гораздо более приятном климате Хорватии или, скажем, Испании, как у других актеров. Отвечая на вопрос, что бы он посоветовал путешественникам, собирающимся в Белфаст, Харингтон ответил: "Это чудесный город, если не задерживаться там дольше двух-трех дней", и пошутил, что там "потрясающе депрессивный туризм". На этом он не остановился. "Жители Белфаста гордятся тремя вещами: отелем, в котором было больше всего взрывов в Европе, — это здорово, да, — "Титаником", который построили здесь и который потонул в первое же плавание, а теперь еще и съемками "Игры престолов" — самого мрачного сериала в истории телевидения". Харингтон был не одинок в своей зависти к тем актерам и членам съемочной группы, которые работали в Испании и Хорватии, где и съемки были легче, и вечеринки поживее. Однако неудивительно, что гордым северным ирландцам, задействованным на съемках, интервью Харингтона, мягко говоря, не понравилось.

Кит Харингтон: "Я иногда бываю настоящим самодовольным британским болваном. Если мне что-то не нравится, я сразу начинаю ныть и становлюсь крайне пессимистичным. Мне нужно поработать над собой в этом плане. Но когда ты на телепередаче, ты выходишь в студию и начинается твое шоу: "Вот он я, и вот что я продаю". Продавец из меня не очень, я вечно описываю все в мрачных красках".

Бернадетт Колфилд: "Кит не хотел никого обидеть. Это было телешоу, его попросили рассказать "что-нибудь веселое о жизни в Белфасте". Это, конечно, не самый космополитичный город в мире, не Лондон, но мы все полюбили и Белфаст, и его жителей, которые очень гордятся своим городом. Если ты неуважительно отозвался о нем, это все равно что послать его жителей на хрен. Поэтому после того, как шоу вышло в эфир, я подумала: "Нужно показать Белфасту, как мы его любим".

Колфилд заказала для всей съемочной группы футболки с надписью "Ни хрена ты не знаешь, Джон Сноу" на одной стороне и "ИП любит Белфаст" на другой.

Бернадетт Колфилд: "Ирландцы из съемочной группы отошли быстро. Все-таки Кит больше всех нас гулял по городу, ему здесь очень нравилось".

Итак, Джон Сноу должен был вернуться. Но когда именно? Сценаристы долго спорили о том, как долго их герой будет оставаться мертвым до запланированного воскрешения стараниями Мелисандры и несколько ненадежной волшебной силы, которой ее наделил Владыка Света.

Дэйв Хилл (сопродюсер): "Мы рассматривали возможность воскрешения в конце первой серии шестого сезона — это была бы отличная концовка для премьеры. Но Брайан привел очень хороший довод: нам нужно извлечь из смерти Джона Сноу как можно больше, а то получится, что он пробыл мертвым всего какой-нибудь час. С другой стороны, слишком тянуть с этим тоже было нельзя — иначе тело начнет разлагаться. Кроме того, в этом сезоне он находится в центре многих важных событий, так что показывать его в качестве трупа на столе в течение трех серий тоже не вариант. Да и Кит бы убил нас за это".

Кит Харингтон: "Какими легкими были эти две серии! Сплошной восторг. Целую неделю съемок я просто лежал, причем для разнообразия в теплом помещении. Правда, однажды я заснул и проснулся прямо в середине сцены. Знаете, как страшно, когда просыпаешься и не понимаешь, где ты? А теперь представьте, что вы проснулись в мире "Игры престолов". Жуть!"

Джереми Подесва (режиссер): "Мы сразу поняли, что тут что-то не так. Было очень забавно".

Кит Харингтон: "Еще я лежал на этом столе абсолютно голый. Очень стремные ощущения. Такой влажный сон подростка: ты лежишь без одежды, а Кэрис ван Хаутен тебя моет".

Кэрис ван Хаутен: "Его воскрешение заняло кучу времени. Вечность! Это была очень важная сцена, ее снимали с множества разных ракурсов. Я мыла этот "лиловый клитор" раз пятьдесят. Многие очень бы хотели оказаться на моем месте, включая моих маму и сестру. Я часто шутила: "Эх, жалко мама не видит", и Кит прямо наслаждался".

Джереми Подесва: "Мне было очень важно, чтобы до последней секунды было непонятно — воскреснет Джон или нет. Чтобы на протяжении всей сцены, всего этого длинного обряда сохранялось напряжение: сработает ли? Многие не верят в силу Мелисандры, она и сама в себе сомневается. Может, этот обряд станет лишь доказательством, что ее магия не всесильна?"

Кэрис ван Хаутен: "В это время у меня были личные проблемы, я испытывала огромный стресс. Мне было трудно запомнить реплики на валирийском, и я иногда просто придумывала что-то из головы. Наконец, Мелисандра признает свое поражение и вместе с сиром Давосом покидает комнату. И вдруг, с резким вздохом, потрясенный Джон возвращается к жизни".

Джереми Подесва: "Мы хотели показать что-то между появлением младенца на свет и утопающим, выплывшим на поверхность и жадно хватающим воздух".

Кэрис ван Хаутен: "Я вернула Джона Сноу к жизни, и отношение фанатов резко сменилось с "Умри, тварь" на "Выходи за меня". Когда ты из злодейки в одно мгновение превращаешься в любимицу всей Америки — это совсем другие ощущения".

Джереми Подесва: "Смотреть на YouTube за реакцией людей на воскрешение Джона было одной из самых приятных вещей в моей жизни. Люди вскакивали со стульев, кричали, прыгали до потолка. Джон Сноу казнит своих несостоявшихся убийц и уходит из Ночного Дозора. Наконец-то он свободен и может идти куда хочет".

Кит Харингтон: "В Дозоре ему больше нечего делать. Он уже ходил за Стену, видел, что там, вернулся и понял, что нужно жить своей жизнью. "Здесь меня предали, и того, за что я сражался, больше нет". Кроме того, ему пришлось убить ребенка, и это стало последней каплей — он повесил Олли, совсем мальчишку, и пребывание в Дозоре потеряло для него всякий смысл. А главное, он понимает, что если останется на Стене, то ничем не сможет помочь Вестеросу. "Если я тут останусь, мне конец, причем очень скоро". И вдруг судьба подбрасывает ему новую миссию".