Пуля для кумира: музыканты, разделившие трагическую участь Джона Леннона
8 декабря исполняется 40 лет со дня гибели Джона Леннона. Музыкант был застрелен своим поклонником Марком Чепменом у подъезда дома на Манхэттене. Новость об этом убийстве посеяла панику в мире шоу-бизнеса: артисты не только печалились о погибшем коллеге, но и опасались, что с ними может произойти нечто подобное. Лу Рид, живший, как и Леннон, в Нью-Йорке, оперативно удалил со входа в свой подъезд горделивую табличку «Здесь живет Лу Рид», чтобы не искушать психически неуравновешенных фанатов. К счастью, в то время подражателей у Чепмена не нашлось и массового отстрела знаменитостей в начале 1980-х не произошло. Тем не менее Джон Леннон был не единственным известным музыкантом, чью жизнь оборвала рука убийцы.
Охота на пантеру
В тот же день, 8 декабря, но 24 года спустя поклонником был убит Даррелл Эббот по прозвищу Даймбэг Даррелл, гитарист хэви-металлической группы Pantera, одной из самых известных в своем жанре.
Даррелл Эббот Pictorial Press Ltd / Vostock Photo
В тот злополучный день Даймбэг выступал в городе Колумбус, штат Огайо, со своим новым коллективом Damageplan. Неожиданно на сцене появился некто Нэйтан Гейл и в упор расстрелял гитариста из пистолета. Погибли еще три человека, пытавшихся остановить Гейла, – телохранитель группы Джеффри Томпсон, работник клуба Эрин Холк и зритель Нэйтан Брей. В конце концов, нападавшего застрелил полицейский.
Газеты поспешили написать, что 25-летний Гейл, в прошлом морской пехотинец, мстил Даймбэгу за развал Pantera, которая официально прекратила существование в 2003 году. Однако растиражированная СМИ информация о том, что, подойдя к жертве, преступник выкрикнул: «Вот тебе за Pantera!», не подтвердилась свидетелями. Надо заметить, что Даймбэг тяжелее остальных участников группы переживал ее распад.
Позже выяснилось, что за восемь месяцев до трагедии Гейл уже пытался прорваться к Даймбэгу на концерте в другом городе штата Огайо, Цинциннати. Тогда он был без оружия и, преследуемый секьюрити, забрался на ферму освещения. Группа хотела подать на него в суд, но потом отказалась от этой идеи, сочтя это лишними хлопотами.
После бойни в Колумбусе полиция нашла в квартире Гейла записную книжку, и в ней среди прочего была фраза: «Я заберу твою жизнь и сделаю ее моей». Возможно, как и Чепмен, он хотел прославиться, убив кумира. Друзья «стрелка из Огайо» говорили, что почуяли неладное, когда Гейл стал утверждать, что он настоящий автор некоторых песен Pantera. Возможно, в своем воображении Нэйтан начал сливаться с Дарреллом Эбботом. Случайным или намеренным было совпадение дат убийства Леннона и Даймбэга, неизвестно.
«Не доставайся же ты никому»
Музыканты Pantera напомнили миру о гибели своего коллеги, когда 10 июня 2016 года 22-летняя певица Кристина Гримми была застрелена 27-летним фанатом Кевином Лойблом во время раздачи автографов после концерта в городе Орландо, штат Флорида. В своем открытом письме участники Pantera призвали усилить охрану концертных площадок. Лойблу удалось миновать секьюрити с двумя револьверами в кармане.
Кристина Гримми Storms Media Group / Vostock Photo
Гримми можно было назвать восходящей поп-звездой: она шла по пути Кэти Пери и Кристины Агилеры и в 2013 году успела выпустить свой первый и последний прижизненный альбом.
Певица общалась с фанатами, и, когда Лойбл приблизился, она даже распростерла руки, думая, что поклонник хочет обнять ее. Но тот трижды выстрелил в Гримми: в голову и грудь, после чего пустил пулю себе в лоб. Следствие установило, что Лойбл, человек замкнутый и закомплексованный, был помешан на певице. Одержимый идеей понравиться ей, он некоторое время пытался совершенствовать свою внешность, но в конце концов в отчаянии решил убить объект своей страсти, этим извращенным способом «присвоив» его себе.
«Я тебя породил…»
Ангелами смерти для популярных артистов оказывались не только поклонники, но и близкие люди.
Американского певца Марвина Гэя, чья пластинка What’s Going On (1971) осенью этого года возглавила список 500 лучших альбомов всех времен по версии журнала Rolling Stone, в последние годы жизни преследовал параноидальный страх быть убитым во время турне, и поэтому он часто носил бронежилет. Судя по всему, на Гэя подействовала история Джона Леннона. Однако он не подозревал, что смертельная опасность поджидает его дома: 1 апреля 1984 года, за день до 45-летия, артиста застрелил собственный отец.
Марвин Гэй Kugel Fotos/MediaPunch/Vostock Photo
What’s Going On сделала Гэя звездой и эталоном музыки соул. Марвин прошел через многие испытания, типичные для поп-знаменитости: триумфы, падения, наркомания, алкоголизм. Отец певца, Марвин Гэй-старший, человек религиозный и одно время даже бывший епископом «Дома Господня», одной из многочисленных протестантских церквей США, не одобрял образа жизни сына, считая его распутным.
В начале 1980-х Гэю удалось выйти из долгого творческого кризиса и получить две премии «Грэмми» за песню Sexual Healing. В то время он жил вместе с родителями в Лос-Анджелесе, ухаживая за матерью, перенесшей операцию на почках. Отношения с отцом были напряженными. В день гибели Марвин вмешался в ссору между родителями. Певец несколько раз ударил и толкнул отца. В ответ Гэй-старший взял пистолет, который накануне сын купил ему для защиты от преступников, и трижды выстрелил в Марвина. Когда приехала полиция, артист был мертв. Его младший брат Фрэнки утверждал, что перед смертью Гэй произнес: «Я хотел этого, но не решался сам. Это хорошо, моя гонка окончена».
Похожий сюжет – когда близкий человек убивает артиста, да еще и из оружия, подаренного самим музыкантом, – мы встречаем в истории Феликса Паппаларди, участника американской хард-рок-группы Mountain и продюсера, работавшего со многими знаменитостями, в том числе Джоан Баэз и британской командой Cream.
В апреле 1983 года Паппаларди во время семейной ссоры застрелила супруга, Гейл Коллинз. Феликс и Гейл были не просто мужем и женой, но и соавторами многих песен: Коллинз писала тексты для Mountain, а в 1960-х она с Феликсом и знаменитым гитаристом Эриком Клэптоном сочинила две песни для Cream: Strange Brew и World Of Pain.
По официальной версии, Гейл разозлилась на Паппаларди, вернувшегося с вечеринки под утро, и в припадке ревности выстрелила ему в шею из дамского пистолета, который, к несчастью для себя, супруг подарил ей незадолго до инцидента. Друзья Феликса рассказывали, что Коллинз сильно злоупотребляла наркотиками, а палить из огнестрельного оружия ради развлечения в этой семье было принято уже довольно давно.
Гангстерский стиль
Чаще всего насильственной смертью погибают американские музыканты, не в последнюю очередь из-за доступности и легальности огнестрельного оружия в США. В Великобритании, другом центре мирового шоу-бизнеса, поп-звезды если и уходят из жизни прежде времени, то не от пули или ножа.
Тупак Шакур Dragon Pictures/AF archive/Vostock Photo
Внутри американской статистики первое место по числу убийств в своей среде прочно удерживают чернокожие рэперы. Звездами этого жанра традиционно становятся не выпускники музыкальных училищ, а молодые люди с улиц, часто связанные с криминалом и совершенно этого не стесняющиеся.
Наиболее громкими инцидентами до сих пор остаются убийства Тупака Шакура и Бигги Смоллса (The Notorious B.I.G.), двух крупнейших рэперов своего времени, в 1996 и 1997 годах соответственно. Мотивы этих покушений остаются невыясненными. Версия войны между двумя артистами и их лагерями вызывает большие сомнения.
Печальный список застреленных деятелей хип-хопа открыл в 1987 году нью-йоркский диджей Scott La Rock. По просьбе товарища он принял участие в уличной разборке, закончившейся для него неудачно.
До истории с Тупаком и Бигги подобные случаи были редкостью, но после нее началась настоящая гангстерская эпидемия, унесшая жизни нескольких десятков рэперов (Big L, Bugz, Soulja Slim, Mac Dre и других). Тогда в моде был так называемый гангста-рэп, и порой артисты этого жанра заходили слишком далеко, стремясь продемонстрировать, что их криминальная лирика – не пустой звук.
Ситуация вновь обострилась в середине 2010-х: гангстерского рэпа вроде бы уже не было и в помине, а вот блатная романтика в черных кварталах США по-прежнему пользовалась популярностью.
Среди жертв новой волны насилия можно назвать известного рэпера XXXTentacion, застреленного в 2016 году у автомобильного салона, а также менее известных артистов: Smoke Dawg, Young Greatness и других. Около месяца назад в ночном клубе Атланты в ходе разборок убили 26-летнего рэпера Кинга Вона.
Зло под солнцем
Уровень преступности на солнечной Ямайке в ХХ веке был еще выше, чем в американских гетто. Перестрелки на улицах долгое время считались обыденностью. Ямайское рэгги слывет музыкой света и добра, но ее исполнители довольно часто попадали в криминальную хронику.
Как правило, они погибали при попытке ограбления: даже скромно зарабатывавшие артисты выделялись на фоне общей бедности и становились мишенью для бандитов. Так, в 1983 году у порога своего дома был убит певец Принс Фар Ай (Prince Far I), а в 1989-м – один из изобретателей и популяризаторов стиля даб, продюсер Кинг Табби.
Питер Тош MARCELLO MENCARINI / Leemage via AFP / East News
Громким преступлением в 1987 году стало нападение банды преступников на дом Питера Тоша, бывшего участника группы Боба Марли и автора международного хита Get Up Stand Up. Главарем банды оказался бывший друг Тоша Деннис Лоббан, которому музыкант в прошлом много помогал. Неблагодарный головорез несколько часов удерживал в заложниках артиста, его семью и пришедших к нему в гости друзей. Не получив желаемого, нападавшие открыли беспорядочную стрельбу, убив Тоша и двоих его гостей и ранив еще четверых. Лоббана поймали и приговорили к повешению, заменив в 1995-м это наказание на пожизненное заключение.
За полгода до этого, в апреле 1987-го, во дворе своего дома был застрелен коллега Питера Тоша по группе Боба Марли, барабанщик The Wailers Карлтон Барретт. Мотивом убийства была не нажива: следствие выяснило, что киллера наняла супруга Барретта Альбертина, решившая таким злодейским образом избавиться от нелюбимого мужа, чтобы жить в свое удовольствие с любовником.
Досталось в свое время и главному национальному герою Ямайки, самому Бобу Марли, когда в 1976 году он попробовал вмешаться в местную политику. К счастью, удача была не на стороне бандитов, атаковавших особняк певца: Марли отделался легкими ранениями в грудь и руку. Серьезнее пострадали его жена Рита и менеджер Дон Тейлор, но и они выжили.
Криминальный ореол сохраняется у ямайской музыки до сих пор. В 2014 году в своем доме во вроде бы тихом районе (Манчестерский приход) по неизвестной причине был застрелен 58-летний барабанщик легендарной группы Dub Syndicate Стайл Скотт. А незадолго до этого один из популярнейших артистов острова, певец Вайбз Картел (Vybz Kartel), получил пожизненный срок за убийство приятеля, укравшего у него два пистолета.
Редко, да метко
Россия, к счастью, отличается скромным числом убиенных музыкантов. Два самых памятных примера – Игорь Тальков и Михаил Круг.
Игорь Тальков Владимира Яцины /Фотохроника ТАСС
Талькова в 1991 году застрелил телохранитель певицы Азизы Игорь Малахов в питерском дворце спорта «Юбилейный» во время спора о том, кому достанется привилегия завершать сборный концерт поп-артистов.
Шансонье Круг (Михаил Воробьев) был убит злоумышленниками в своем доме в Твери в ночь на 1 июля 2002 года. Долгое время шли споры, был ли то несчастный случай во время ограбления или же заказное убийство. В конце концов выяснилось, что преступление совершили члены группировки «Тверские волки», намеревавшиеся припугнуть артиста, конфликтовавшего с их главарем. Убийства не предполагалось, и застреливший Круга преступник Дмитрий Веселов через некоторое время был ликвидирован коллегами.
Если имена Талькова и Круга весьма известны в нашей стране, то о русском рэпере Энди Картрайте (Александре Юшко) широкая аудитория узнала лишь после шокирующих новостей о его кончине.
Летом 2020 года полиция нашла расчлененное тело Картрайта в холодильнике квартиры, где он жил с женой. Супруга, Марина Кохал, сообщила следствию, что рэпер умер от передозировки наркотиков, а она расчленила труп, чтобы скрыть эту недостойную, по ее мнению, смерть. Тщательную медицинскую экспертизу помешало провести одно обстоятельство: в найденных полицией останках рэпера не хватало восьми органов. Кохал стала главной подозреваемой в деле об убийстве, расследование которого еще продолжается.
На ножах
Бывает, что и сами музыканты убивают себе подобных. Примечательный пример – норвежский блэк-металлист Варг Викернес, автор культового проекта Burzum. Варг зарезал своего приятеля и коллегу Эйстена Ошета, гитариста группы Mayhem, более известного под именем Евронимус.
Преступление произошло в квартире Евронимуса в Осло в ночь на 10 августа 1993 года. Викернес утверждал, что действовал в порядке самообороны, но, по словам другого музыканта, Снорре Руха, подвозившего Варга к дому Евронимуса, тот планировал покушение заранее. У бывших друзей были сложные отношения, и Евронимус, по словам Викернеса, сам собирался его убить. На теле Ошета нашли 23 колотые раны, большая часть из них на спине.
Викернес получил максимальный для Норвегии срок – 21 год тюрьмы, из которых он отсидел 15, выйдя на свободу в 2009-м. За решеткой он записывал инструментальные альбомы на синтезаторе: начальство исправительного учреждения запретило блэк-металлисту играть на электрогитаре.
Сожжение христианских церквей, самоубийства и нападения на случайных прохожих – норвежское блэк-металлическое сообщество тех лет представляло собой, мягко говоря, не самое позитивное явление. Расправа над Евронимусом, центральной фигурой этой музыкально-оккультной сцены, стало апофеозом «культурных процессов» разворачивавшихся в этой мрачной среде.
Не признал
Все вышеописанные события объединяет одна деталь: преступники хорошо знали, на чью жизнь они покушались. А вот менеджер клуба Midnight Bottle в городе Уилтон Манорс, штат Флорида, вряд ли представлял себе, что пьяный дебошир, бьющий стекла в его заведении ночью 11 сентября 1987 года, – это великий джаз-роковый музыкант Джако Пасториус, игравший с Джони Митчелл, Weather Report, автор ряда великолепных сольных альбомов. Поэтому Люк Хаван церемониться с хулиганом не стал и, будучи мастером рукопашного боя, крепко отделал нарушителя порядка.
Джако Пасториус Hardy Schiffler/jazzarchiv/Picture-Alliance/Vostock Photo
Талантливый бас-гитарист, Пасториус много лет страдал от наркотической и алкогольной зависимости, а также психических проблем. Инцидент в Midnight Bottle был далеко не первым в его печальной истории; влекомый жаждой саморазрушения, он часто ввязывался в драки и бывал бит. Но в этот раз дело приняло трагический оборот, в мозгу музыканта образовалась гематома, и через 10 дней после драки 35-летний Джако скончался в больнице.
Не знала, что стреляет в звезду соул-музыки Сэма Кука, и менеджер лос-анджелесского мотеля Hacienda Берта Франклин. Тем более что певец был нетрезв, а из одежды на нем была только спортивная кофта и один ботинок. Инцидент произошел в декабре 1964 года. Кук искал сбежавшую из его номера спутницу и ввалился в комнату, где сидела служащая. По ее словам, она испугалась за свою жизнь и выстрелила в незнакомца из пистолета, а после ударила по голове шваброй.
Друзья музыканта сочли, что дело нечисто, и выдвинули версию о покушении. Певица Этта Джеймс, видевшая тело Кука после смерти, свидетельствовала, что оно было сильно изуродовано, но в полицейских протоколах этого не указали. Среди тех, кому была выгодна смерть популярного певца, назывался его менеджер Алан Кляйн (позже работавший с The Rolling Stones). Однако никаких веских доказательств у версии преднамеренного убийства не нашлось.
А чернокожего музыканта Ллойда Робертса III застрелили просто по ошибке, приняв за кого-то другого, когда он шел по улице Лос-Анджелеса 22 февраля 2001 года. Робертс играл на басу в группе Body Count, возглавляемой рэпером Ice-T, но в криминальной деятельности замечен не был и врагов не имел. Незадолго до смерти он принял участие в записи альбома Игги Попа Beat ‘Em Up (2001), который стал последней работой музыканта.
Жертвой несчастливого стечения обстоятельств стал и российский музыкант и художник Сергей Тимофеев, лидер культовой ростовской группы «Пекин Роу-Роу». Летом 1993 года он был убит шальной пулей на улице Москвы. То были пресловутые лихие 1990-е, и в целом можно сказать, что артисты в нашей стране прошли этот период с минимальными потерями, не повторив ямайский сценарий. Конечно, они умирали от передозировок и при прочих трагических обстоятельствах, но это уже другая история.
