Хип-хоп и Чайковский оказались живучее рок-н-ролла

Тридцать с лишним лет назад группа «Мираж» записала суперхит под название «Музыка нас связала». Независимо от собственных музыкальных предпочтений, избежать прослушивания этого незамысловатого трека было просто невозможно – он звучал и по телевидению, и на радио, а также в записях на аудио– и видеокассетах в кафе, ресторанах и на дискотеках.

Телевидение и радио, в отличие от кассет, дожили до сегодняшнего дня, и даже дискотеки сохранились, пусть и несколько сменив формат и название. А вот музыки, которая могла бы кого-то с кем-то хоть как-то связать, практически не осталось.

Список самых популярных российских исполнителей, по версии самых популярных музыкальных сервисов, вызвал у большинства тех, кому за 30, реакцию в стиле «лолшто?» или «кто все эти люди?» или даже «папа, что это было?». Наверное, большинство из тех, кому сейчас меньше 30, не знают значения всех вышеприведенных мемов. В общем, это всё выражения крайнего удивления.

Если в топ-10 знакомые имена ещё встречаются – скажем, излечившийся от перхоти благодаря чудо-шампуню ресторатор Баста в рейтинге Apple Music или старички «Король и Шут» в рейтинге Spotify, то творчество первой тройки в лице Скриптонита, Моргенштерна и певицы Зиверт прошло где-то стороной. Вообще, целиком и полностью.

Кто-то может сказать, что это, мол, возрастное – слушайте свою «Металлику» или группу «Кино», товарищи старички, и не выпендривайтесь. Но, скажем, лично я с детства не воспринимал рэп и хип-хоп. Очень странно было бы не слушать его в 80-е, 90-е, нулевые и десятые, и вдруг начать втыкать в 2020-м.

Но даже тогда, когда я не слушал рэп, всё равно имена известных исполнителей и их основные хиты были на слуху. Эминем и «Мальчишник», Snoop Dogg и Уилл Смит – даже не испытывая ни малейшего удовольствия от их творчества, избежать его прослушивания было крайне непросто.

Интернет, с одной стороны, сделал людей ближе друг к другу, а с другой – вернул музыку к тому архаическому состоянию, в котором она была до XX века. Постоянный музыкальный фон ушёл из нашей жизни. Телевизор смотреть не модно. В нормальных кафе и ресторанах играют не актуальные хиты, а специально подобранная для комфортного пищеварения лаунж-музыка. В такси теперь почти всегда можно попросить таксиста переключить станцию, а если он не дорожит рейтингом, вставить наушники и слушать собственную подборку.

В XIX веке и раньше «общей» музыки не было. Условная аристократия слушала классических композиторов, а условный народ – бродячих скоморохов-вагантов-гаеров и своего местного Ваню (Джона, Жана, Хуана)-гармониста. Теперь ситуация ещё сложнее: у каждой возрастной и социальной группы есть свои и только свои исполнители, не выходящие за строго очерченные границы. И если еще лет 10-15 назад благодаря радио, телевидению и музыке в общественных местах универсальные хиты сохранялись, то теперь можно спокойно жить, считая, что скриптонит – это то, что лишает Супермена суперсилы, а моргенштерн – это любимое оружие псов-рыцарей.

Пожалуй, последним всенародным музыкальным явлением стала группа «Ленинград». Даже те, кто считает мат в песнях недопустимым, вряд ли смогли избежать знакомства с творчеством Сергея Шнурова.

Хорошо это или плохо, что музыка перестала быть связывающим массы общественным феноменом и стала сугубо узкогрупповым? Как человеку с красным дипломом музыкальной школы мне очень приятно, что попса и рэп практически полностью исчезли из моей частной жизни, и теперь не надо терпеть ту же группу «Мираж» или (о кошмар юности!) Кая Метова в маршрутке или провинциальном ресторане.

С другой стороны, всё, что объединяет общество – это хорошо, а то, что разъединяет – плохо. Объединяющей всех современной музыки практически не осталось.

Между прочим, фанаты всего советского должны с большим уважением относиться к современным рэперам – это явления наднационального порядка. Поющий по-русски этнический казах Скриптонит (Адиль Кулмагамбетов) одинаково популярен и у себя на родине, и в России, и на Украине. То же самое касается уфимца Алишера Валеева, более известного как Моргенштерн. Так что, по крайней мере, постсоветскую молодёжь они в чём-то объединяют. Хотя справедливости ради следует отметить, что в Донбассе в 2014 году по обе стороны фронта преимущественно встали люди, выросшие на одних с тех же песнях и книгах. Убивать друг друга им это не мешало.

Кстати, интересно, что Уфа уже третий раз с периодичностью плюс-минус 20 лет выпускает из себя лидеров хит-парадов. В 80-е годы прошлого века это был Юрий Шевчук, в нулевые – Земфира, а теперь вот – Моргенштерн. Даже интересно, кто приедет из Уфы в 2040-м?

Пожалуй, единственное, что можно констатировать без каких-либо сомнений, это то, что диагноз Бориса Гребенщикова, который он поставил рок-н-роллу ещё в 1983 году, в 2020-м перестал быть кокетством и стал суровой объективной реальностью. Рок-н-ролл, как мы его знали, бесповоротно мёртв. В отличие от пожилого, но бодрого БГ. Никакая Монеточка и никакие камбеки звёзд прошлых лет не способны вдохнуть жизнь в это тело. Возможно, рок ещё вернётся, но на текущем этапе развития массовой культуры, хип-хоп победил с разгромным счётом. Что ж, с этим остаётся только смириться, как и с игрой российской сборной по футболу.

Показательно на фоне младого и незнакомого музыкального топа выглядит литературный рейтинг. Сайт «Сторител» опубликовал список книг, которые чаще всего люди скачивают для прослушивания. Несмотря на то, что большинство совершеннолетних по-прежнему предпочитают читать, а не слушать книги, рейтинг вполне релевантен: многие люди слушают книги за рулём или во время домашних дел, требующих использования рук или глаз без активного участия мозга.

Так вот, лидером уже четвертый год является книга израильского профессора, вегана и гея Ноя Харари «Sapiens. Краткая история человечества». Это жанр поп-хистори, то есть по сути, тот же хип-хоп, только в науке. На втором месте – «Город женщин» от автора «Ешь, молись, люби» Элизабет Гилберт. В аннотации говорится, что «Гилберт отважно исследует вопросы женской сексуальности, границы вольности нравов и отличительные черты истинной любви». Похоже, ничего принципиально нового по сравнению с первым бестселлером. И, наконец, на третьем месте книга с длинным и дурацким названием от «автора мотивационных бестселлеров № 1 по версии «The New York Times». То есть такая же махровая попса, только на сей раз в сфере психологии.

Похоже, что литература тоже перестала быть объединяющим массы фактором. Если Харари из общего интереса ещё можно прочесть в поезде или перед сном, то представить себя, читающим «Город женщин» или хоть что-то «от автора мотивационных бестселлеров №1» я могу только в условиях необитаемого острова, когда на берег выбросило эти две книги. И то, скорее всего, это произойдёт непосредственно перед их сожжением в костре или использованием по другому полезному назначению.

Пожалуй, единственным скромным утешением для интеллектуала средних лет во всех этих рейтингах может служить разве топ самых популярных российских исполнителей среди иностранных слушателей. По версии всё того же «Спотифай», лидирует Чайковский.