Архитекторы шутят. История сатирического ансамбля «Кохинор и Рейсшинка»

Все началось в 1953 году. Группа талантливых молодых выпускников Московского архитектурного института создала самодеятельный сатирический ансамбль. Он действовал при Центральном доме архитектора Москвы и состоял из мужского хора «Кохинор» и женского «Рейсшинка». Участники проявили себя не только как поэты и исполнители, но и как грамотные специалисты своего дела — со временем они стали авторами многих известных зданий, за которые получили награды, в том числе и государственные.

Звездный коллектив

Инициатором создания ансамбля и его музыкальным руководителем стал Игорь Покровский. В будущем его ждет блестящая карьера: он станет главным архитектором Зеленограда, народным архитектором СССР, лауреатом Государственной премии СССР, поработает над станцией метро «Краснопресненская», Дворцом пионеров на Воробьевых горах, зданием МХАТа имени Горького. Тогда, в начале 1950-х, он занимался проектированием многоэтажных жилых домов на Семеновской набережной — своей первой большой работой. А еще Игорь Покровский умел придумывать смешные музыкальные номера на злободневные темы. Товарищи по ансамблю наградили его говорящим прозвищем — Завсмыслом.

Вместе с ним у истоков «Кохинора и Рейсшинки» стояли инженер Александр Хейфец и архитектор Римма Алдонина. Последняя — тоже будущая звезда, и не только в области архитектуры. Поработав над проектами реконструкции Дворца культуры ЗИЛ, застройкой Нагатинской набережной и другим, Алдонина добьется успеха и на литературном поприще — напишет множество книг для детей, станет членом Союза писателей России. Друзья по ансамблю называли ее Риммой Черной. Почему именно так — доподлинно неизвестно.

Еще один из самых заметных участников коллектива — Феликс Новиков. Вместе с Покровским он впоследствии работал над станцией метро «Краснопресненская» и Дворцом пионеров. Также среди его проектов — Даниловский крытый рынок, памятник врачу Николаю Семашко. В числе остальных участников ансамбля — будущие профессора и доктора архитектуры, члены российских и международных академий, лауреаты Государственных премий СССР и России. Некоторых из них отметили званием «Заслуженный работник культуры» только за работу в «Кохиноре и Рейсшинке».

Не только стройка

Сначала шутливые песни коллектива были только о жизни института, но потом в них стали затрагиваться проблемы архитектуры и строительства во всей стране. Музыканты-архитекторы открыто говорили о том, что, с их точки зрения, недопустимо.

От внимания самодеятельного ансамбля не ускользало ничего: ни возведение панельных домов с плохой звукоизоляцией и непродуманной планировкой, ни погрешности в строительстве того или иного объекта. «Кохинор и Рейсшинка», казалось, совершенно не боялись прямо высказываться о проблемах. Их больше пугали некачественное строительство, произвол руководителей и дома, созданные как будто без любви к будущим жильцам. В 1960 году, когда страна приступила к массовому строительству типового жилья, ансамбль пел:

Сегодня мне невесело,

Сегодня я грущу,

Как будто что задумала

И все ответ ищу.

Вот всю Москву застроим мы,

Пройдет немало лет,

Добром помянут люди нас...

А может быть, и нет!

Как правило, за основу своих песен «Кохинор и Рейсшинка» брали уже давно известные композиции и просто переписывали в них слова. Вот что, например, пел ансамбль на мотив песни «Белеет мой парус», которую Андрей Миронов исполнил в фильме «12 стульев»:

Нет, мы не плачем

И не рыдаем,

На все вопросы откровенно отвечаем,

Что был всему виной

В профессии родной

Товарищ Сталин, а не мы с тобой.

Песня отсылала к событиям конца 1950-х и начала 1960-х— ХХ съезду, положившему конец культу личности Иосифа Сталина, а также борьбе с принятыми в годы его правления «архитектурными излишествами».

Постепенно коллектив добавил в свою строительную тему еще одну — социальную. Артисты высмеивали все происходящее в стране, что казалось им безобразным, — такие песни тоже прочно вошли в репертуар. В 1993 году Римма Алдонина наложила на мотив «Адского галопа» Жака Оффенбаха, часто использующегося для танца канкан, такие стихи:

Чай гоняем и сидим по три часа,

Вспоминаем: что такое колбаса?

Про сардельки в натуральной кожуре

Вспоминаем вечерком и на заре.

Таланты и поклонники

Концерты «Кохинора и Рейсшинки» начинались с «тараторий» — музыкального попурри. Затем следовали пародии на песни из фильмов и хитов отечественной эстрады, басни, романсы. Артисты постоянно придумывали что-то новое, чтобы публика не заскучала, — например, какое-то время выходили на сцену в белых архитекторских халатах с огромными желтыми карандашами наперевес. Гости были в восторге.

Выступал ансамбль на лучших площадках города. Уже в 1956-м, всего через три года после своего появления, «Кохинор и Рейсшинка» стали давать концерты в Зале имени Чайковского, Колонном зале Дома союзов, Центральном доме работников искусств, Доме актера, Доме ученых, Доме журналиста, Кремлевском дворце съездов и других. Зрители любили этот ансамбль, проблемы заполняемости залов не существовало, скорее наоборот. В числе поклонников артистов были и знаменитости: их песням подпевали Марк Захаров, Василий Лановой, Зиновий Гердт, Леонид Утесов. По легенде, Утесов как-то после концерта воскликнул: «Чтоб все строили, как вы поете!»

Любили их и коллеги-архитекторы. «“Кохинор” — это единственный ансамбль, созданный в советской архитектуре», — пошутил как-то архитектор Андрей Буров, автор проекта Московского ипподрома.

Власть и острая сатира

А однажды на концерт в Большом театре пришел сам Никита Хрущев. Его предупредили: в программе, помимо всего прочего, будут шутливые песни о недостатках отечественной стройки. Хрущев ничего не имел против — ему было очень интересно. Однако организаторы концерта, узнав о присутствии генерального секретаря ЦК КПСС, эти самые песни о недостатках «Кохинору и Рейсшинке» не разрешили.

И это было не единственной неприятностью в жизни коллектива. Когда в Чехословакии узнали о существовании ансамбля, в названии которого упоминается местная марка канцтоваров, музыкантов тут же пригласили на гастроли. Планам не суждено было сбыться: им запретили выезжать за рубеж. Зато потом «Кохинор и Рейсшинка» совершили большое гастрольное турне по союзным республикам, которое теперь можно назвать международным: побывали в Киеве, Минске, Ереване, Тбилиси и многих других городах.

Несмотря на растущую популярность, ансамбль почти не приглашали на телевидение — в их песнях было слишком много острой сатиры. На экране «Кохинор и Рейсшинка» появились всего два раза в середине 1960-х. Со временем ситуация поменялась — к 35-летию ансамбля был снят телевизионный фильм-концерт «Вот песня пролетела и... ага!».

Ансамбль «Кохинор» и «Рейсшинка» прекратил свое существование в 2003-м, после 50-летнего юбилея. За это время артисты дали больше 1500 концертов. Участники гордились: им никогда не нужны были ни профессиональные музыканты-руководители, ни концертмейстеры, ни кто-либо другой со стороны — они успешно справлялись со всеми задачами сами и шутили, что за это их нужно занести в Книгу рекордов Гиннесса.