"Мужчина и женщина: Лучшие годы": любовь, спасающая память

Sobesednik.ru – о картине, закрывающей трилогию Клода Лелуша о Мужчине и Женщине, которые пронесли любовь через всю жизнь. Много лет назад Анна Готье (Анук Эме) возле частного пансиона в Довиле, где училась ее дочь, случайно встретила некого мужчину Жана-Луи Дюрока (Жан-Луи Трентиньян) – его сын тоже был устроен в пансионе. Начинался дождь, и Жан-Луи по просьбе воспитательницы согласился подвезти опоздавшую на поезд Анну до ее дома на Монмартре. Этот момент стал началом зарождения любви с уже 54-летней историей. В 1966-ом «Мужчина и женщина», будучи романтической мелодрамой, удивили и критиков, и зрителей смелой режиссурой, неканоническим финалом, чувственной и близкой к документальности поэтикой. Фильм почти полностью был снят ручной камерой с помощью импровизационного метода, а простая история любви поразительно сочеталась с бессюжетностью. В картине превалировали поездки героев на машине в пансион и обратно, разговоры об умерших супругах, работе (он – автогонщик, она – помощник кинорежиссера), искусстве и прочем. Визуальная непринужденность, клиповая манера и непосредственные диалоги, во многом сымпровизированные Эме и Трентиньяном, подкрепляли созданные с помощью цифрового аккордеона пронзительные мелодии Франсиса Лэя, зачастую заменяющие в ленте слова. В «Мужчине и женщине» музыка – отдельный участник действия. Пожалуй, всем знакомо ощущение, когда не можешь словесно передать определенное чувство. Одновременно окрыляющие и грустные композиции, в числе которых знаменитая «Un homme et une femme», являются способом отражения интимного, того иррационального, что есть в человеке, его внутреннего порыва, который герои бы не смогли выразить лучшим образом в одной или нескольких фразах. «Un homme et une femme» с ее говорящим текстом играет в определяющие моменты фильма. В один из них современный (по тем меркам) рыцарь Жан-Луи мчится на своей машине к Анне, получив от нее любовное признание, и попутно бреется, чтобы подобающе выглядеть. Известный нам по многим мелодрамам хэппи-энд был очень близок, но невозможен – память Анны об умершем муже оказалась сильнее ее чувства к живому возлюбленному. Так главным препятствием в фильме становится не внешняя преграда, а время: Он слишком рано встречает Ее – когда она еще не забыла. Еще один раз «Un homme et une femme» дает надежду в самом конце. Несмотря на расставание, Жан-Луи приезжает на вокзал, чтобы еще раз увидеть Анну. Герои замирают в объятиях в потрясающе поэтичном кадре, за которым следует открытый финал, оставляющий зрителя с незнанием того, будут ли герои вместе. Концовка «Мужчины и женщины» оставила откровенный задел для сиквела, который Лелуш и снял через двадцать лет. Анна, уже являющаяся продюсером, хочет снять фильм об их с Жаном-Луи истории и связывается с бывшим возлюбленным, чтобы узнать его мнение на этот счет. Начало картины явно дает понять, что в итоге герои расстались, однако память (на этот раз об общем прошлом) толкает их к новому сближению. Чем закончилась вторая попытка Мужчины и Женщины построить счастливую совместную жизнь, позволяет узнать третья лента из цикла – «Лучшие годы». История зарождения идеи «Мужчины и женщины» пронизана поэтикой не меньше, нежели сама картина. Проезжая мимо пустынного зимнего пляжа в Довиле, Клод Лелуш увидел идущую сквозь туман женщину с ребенком и собакой. Образ крепко врезался в память режиссера, стремительно обрастал деталями и в итоге привел к созданию цельной истории любви. У нового фильма Лелуша тоже есть своя почва (и очень личная): автор видел, как развивалась болезнь Альцгеймера у актрисы Анни Жирардо, с которой он был в теплых отношениях. В «Лучших годах» же теряет память 87-летний Жан-Луи, который отныне живет в доме престарелых. Однажды по просьбе его сына Антуана (Антуан Сир) к нему приходит Анна. Много лет назад герои вновь разошлись, и четкие воспоминания у Жана-Луи сохранились только о любви всей его жизни. Что ждет Мужчину и Женщину на этот раз? Рефлексия о памяти и следах, которые оставляют в нашей жизни определенные события и люди, пропитывала две предыдущие картины цикла, но в обоих случаях работала несколько в разном ключе. Если в версии 1966 года Анна не могла забыть погибшего мужа, то в ленте «20 лет спустя» память толкала героев к восполнению двадцатилетнего пробела. «Лучшие годы» же одновременно говорят о страхе утраты воспоминаний и одновременно посредством болезни потери памяти вычленяют самое важное в жизни персонажей. Жан-Луи не помнит, что у него есть сын, но с легкостью может назвать имя, профессию и номер любимой женщины, которая, однако, не может до него достучаться, так как он ее не узнает. Органично представлен лейтмотив прошлого и с визуально-технической стороны. Оно врывается в фильм, когда в потерянном взгляде Мужчины загорается искра памяти в то время, как начинает играть знаменитая композиция Лея. Современные кадры приятно контрастируют с форматом съемки 8, 16 и 32 мм, черно-белыми и цветными планами и энергичным монтажом версии 1966 года, отрывки из которой периодически всплывают в картине. Традиционно мы часто слышим закадровый голос героев, которые озвучивают сокровенные мысли (в том числе о прошлом) вслух. Лейтмотивы былых времен всплывают и в настоящем. Так вышло, что Жан-Луи мечтает о побеге из дома престарелых. И вот, Мужчина и Женщина мчатся по дороге на машине и разговаривают на обыденные темы прямо как раньше. Но в один момент их останавливает полиция, что заставляет Анну выхватить пистолет и застрелить блюстителей правопорядка. Мы понимаем, что это – сон, похожий на кино о Бонни и Клайде. Впоследствии Жану-Луи привидится еще его старый мустанг и номер в гостинице, где они с Анной впервые провели ночь. Кстати, о кино. Кинематограф можно рассматривать как одновременно способ отражения действительности, ухода от реальности, рефлексии и то, что является частью вечности. В «Лучших годах» просматриваются все четыре этих аспекта. Сам Лелуш говорил, что его героями являются реальные люди, а его подход к работе с актерами заключается в том, чтобы позволить им жить в кадре. В «Мужчине и женщине» Анна в разговоре с Жаном-Луи однажды произнесла фразу: «может быть, в кино нужно ходить, когда все плохо?» И в каком-то смысле Жан-Луи отрывается от ненавистной ему действительности, погружаясь в фантомный мир, спроектированный воспоминаниями. Также «Лучшие годы» подхватывают тенденцию рефлексии кино о том, каким оно было раньше (стоит вспомнить хотя бы последние фильмы Тарантино и Альмодовара). Ну и не секрет, что произведения искусства бессмертны. К теме вечности в новой картине Лелуша отсылают как минимум старые кадры, музыка, тема памяти, которую не в состоянии стереть даже болезнь. Выпустив уже третий фильм из цикла «Мужчина и женщина», увековечивает режиссер также своих героев и их любовь. Не зря картину открывает цитата Виктора Гюго: «лучшие годы нашей жизни те, которые мы еще не прожили». И тут Лелуш позволяет нам вновь ощутить то самое щемящее и опьяняющее чувство влюбленности, демонстрируя свой короткий метр «Это – свидание» 1976 года. Вместе с камерой мы несемся по Парижу, испытываем накатывающее волнение и ощущаем, как сердце бьется чаще. И вот они – долгожданные объятия, пробуждающие в нас подлинно чистые эмоции. Может быть, счастливый конец (пусть даже через 54 года) возможен не только в кино? Может быть, не так уж и редко мы смотрим фильмы, когда у нас все хорошо – когда не нужен побег от реальности? Может быть, лучшие годы действительно впереди?