Через ужас к свету: пять главных фильмов Ким Ки Дука

После победы "Паразитов" Пон Джун Хо на кинопремии "Оскар" в начале этого года можно с уверенностью сказать, что корейское кино основательно вплелось в ткань мирового кинематографа и стало мейнстримом. При этом первым режиссером, кто смог заявить о Южной Корее на международной арене, стал именно Ким Ки Дук. В 2012 году его "Пьета" получила Золотого льва Венецианского кинофестиваля и стала первым фильмом из Южной Кореи, удостоенного высшей награды большой тройки (Берлин, Венеция, Канн). Ким Ки Дук — невероятно самобытный режиссер, и, хотя не все согласны с его творческими методами, сложно усомниться в силе и эмоциональности его картин.

У Ким Ки Дука нет даже среднего образования — он так и не смог закончить школу и с 16 лет работал на заводе. Затем он пять лет прослужил в армии и отправился в Париж, чтобы стать художником. Молодой Ким Ки Дук пытался продвать свои картины на парижских улицах, но, по рассказам самого режиссера, однажды проснулся и понял, что хочет снимать фильмы. После возвращения в родную Корею он довольно быстро выпустил свою дебютную работу. Именно отсутствие образования в области кино позволило ему развить собственный голос и не бояться снимать фильмы. По убеждению Ким Ки Дука, молодым режиссерам стоит изучать не работы других мастеров, а реальную жизнь.

Корейца нельзя назвать гуманистом в привычном смысле этого слова, но при этом все его творчество было сосредоточено на изучении человеческой натуры. Чаще всего она представала в его фильмах в довольно неприглядном свете, и режиссера на протяжении всей его жизни обвиняли в эксплуатации жестокости. Ким Ки Дук предпочитал идти от противного — через ужас и уродство вести зрителя к свету.

"Я понимаю, почему люди называют меня провокатором. Я думаю, так происходит из-за того, что я аутсайдер. Если они действительно посмотрят на меня и мои фильмы, они смогут увидеть что-то большее. Я невероятно заинтересован в человеке, и я стараюсь в своих фильмах показать разных людей с разных точек зрения. И если люди по-настоящему всмотрятся в мое кино, они разглядят мои идеи".

"Крокодил" (1996)

Своим первым фильмом Ким Ки Дук сразу же зарекомендовал себя, как enfant terrible корейского кинематографа. В нем в общем-то обозначены все главные темы творчества режиссера, которые можно встретить в любой его картине: предельный драматизм, жестокость, реалистичность, экстремальное, на грани истерии повествование, которое обличает все пороки человечества, отсутствие какого-либо сочувствия к персонажам и прозрачность метафор.

Картина рассказывает о бездомном по кличке Крокодил. Он живет под мостом вместе с маленьким мальчиком и стариком и зарабатывает на жизнь тем, что продает прохожим жвачку и обворовывает трупы самоубийц, сбрасывающихся с моста. Все заработанные деньги он тратит на выпивку и азартные игры. Однажды в реке пытается утопиться молодая женщина, Крокодил ее вылавливает и жестоко насилует, после чего та решает остаться с их маленькой бандой. Бездомный проникается ее историей и попадает из-за этого в серьезные неприятности.

"Остров" (2000)

Благодаря "Острову" Ким Ки Дук точно приобрел международную известность, но не народную любовь. Показы картины на фестивалях оказались настоящим испытанием для публики: на "Сандэнсе" многие вышли из зала, а в Венеции некоторые зрители упали в обморок. Сложно представить себе более яркий выход на международную арену.

На красивом и спокойном озере живет молодая женщина Хи-джин. Она сдает в аренду небольшие плавающие платформы, на которых обустраиваются бедняки, и выполняет роль местного сутенера, а иногда и сама зарабатывает проституцией. Ничто не нарушает относительный покой ее несчастной жизни, пока в ней не появляется загадочный гость, которому она сдает одну из платформ. Между ними возникает странная связь, где любовь смешивается с животной страстью, заставляющей героев идти на самые ужасные поступки.

Режиссер по своему обыкновению не хочет объяснять поведение персонажей или давать нам какой-то дополнительный контекст. Ким Ки Дук работает на контрастах, сопоставляя грандиозность природы с мелочностью и эгоистичностью человеческих поступков. В "Острове" присутствуют одни из самых неприятных сцен в фильмографии режиссера, и здесь невольно вспоминается возмущение фестивальной публики по поводу отрезанной лапки утенка в картине Ларса фон Триера "Дом, который построил Джек". Тогда датчанину пришлось оправдываться и уверять зрителей, что лапка была ненастоящая. В случае же с Ким Ки Дуком все насилие над животными в "Острове" было реальным, и, по признанию самого режиссера, он впоследствии сожалел об этом.

"Весна, лето, осень, зима… и снова весна" (2003)

"Весну, лето, осень…" можно по праву назвать вершиной карьеры корейского режиссера и его самым сбалансированным и мудрым фильмом. Он рассказывает о буддийском монахе, который пытается вырваться из круга страстей, но жизнь постоянно засасывает его обратно.

Монах живет вместе со своим учеником в небольшом плавучем храме посреди прекрасного озера, окруженного древним лесом. Когда на пороге храма возникает женщина, ученик поддается искушению и сбегает вместе с ней. Через много лет он вернется в храм, сполна заплатив за свое легкомыслие, и сам станет монахом. Времена года будут сменять друг друга, а цикл жизни — повторяться.

Это не только самый вдумчивый, но и самый красивый фильм Ким Ки Дука, который в художественном плане обычно довольно аскетичен и сух. Как и в "Острове", вечность природы здесь сталкивается с мимолетностью человеческих страстей, а монах (в зрелом возрасте его играет сам режиссер) с неизбежностью жизни, которая размалывает в своих жерновах любое живое существо. Ким Ки Дук впервые сосредотачивается не на ужасах человеческого существования, а на прощении и терпимости.

"Время" (2006)

Во "Времени" Ким Ки Дук исследует чувство, казалось бы, невозможное в его вселенной — любовь.

Молодая пара невероятно влюблена друг в друга, но девушку постоянно гложет беспокойство. Ей кажется, что рано или поздно она надоест своему молодому человеку, и он начнет искать успокоения в объятиях других женщин. Тогда она решает играть на опережение, и сама становится другой женщиной, сделав пластическую операцию. Правда, она не предупреждает об этом своего партнера и на время исчезает. Тот после долгих и бесплодных поисков решает жить дальше и влюбляется в другую девушку, в то время как на горизонте появляется его прошлая любовь.

К чему ведет маниакальная помешанность общества на внешности? И действительно ли мы можем измениться, если изменим то, как мы выглядим? Кажется, что нет, и Ким Ки Дук красноречиво указывает нам на ложность подобных убеждений.

"Пьета" (2012)

Режиссеру было не впервой участвовать в конкурсе крупных международных смотров, но именно "Пьета" принесла ему высшую награду в его карьере — Золотого льва Венецианского фестиваля. В ней Ким Ки Дук не воспринимает насилие как данность, а задумывается о его природе и влиянии на человека.

Главный герой Ли Ган-до зарабатывает на жизнь тем, что выбивает долги у мелких ремесленников, задолжавших местному ростовщику. Тех, кто не может заплатить, он калечит, чтобы те под видом пострадавших от несчастного случая могли получить страховку и вернуть долг. Однажды на его пороге появляется женщина, которая утверждает, что она мать Ли Ган-до. Тот ей не верит и подвергает всяческим унижениям, но она отказывается уходить. В конце концов сердце мужчины смягчается, и он пускает ее к себе жить. Постепенно из безжалостного коллектора он превращается в любящего и внимательного сына, правда, как это водится у Ким Ки Дука, ненадолго.

По словам режиссера, травмы и пережитое насилие лишают людей чувств и делают из них роботов. Но что если попробовать излечить эти раны любовью и сочувствием? Получится ли у этих роботов снова стать людьми? Ким Ки Дук был убежден, что вместо того, чтобы бездумно наказывать преступников, нужно попробовать растопить их замерзшее сердце. Жестокость главного героя становится метафорой институализированного насилия, которое в современном мире до сих пор считается нормой, и режиссер призывает нас задуматься о своих действиях и остановиться.

Тома Ходова