Рабство, пытки и смерть в прямом эфире — будни российских стримеров. Почему это смотрят миллионы?

Стримера Стаса Reeflay Решетняка арестовали на два месяца. 30-летнему блогеру, в эфире которого погибла оставленная им на морозе подруга, грозит 15 лет тюрьмы. По факту смерти Валентины Григорьевой, все тело которой, по словам родных, было в гематомах, возбуждено дело. Смерть во время стрима Reeflay имела общественный резонанс, однако для отечественного стриминга такие события уже не новость: зрители с удовольствием наблюдают за унижениями и издевательствами блогеров в прямом эфире и спонсируют насильников и угнетателей из своего кармана. «Лента.ру» вспоминает самые дикие треш-стримы.

Смерть во время прямой трансляции не новость для опытных пользователей стриминговых сервисов. В погоне за лайками стримеры довольно часто отправляются в мир иной, неудачно выполняя рискованные челленджи и задания от очередного донатера. Ради популярности они принимают наркотики, избивают людей, поедают насекомых, голодают. Желание привлечь к себе внимание нередко заканчивалось летальным исходом: стримеры гибли в автокатастрофах, сводили счеты с жизнью, интернет помнит даже стримерские похороны, которые проходили в прямом эфире. Тогда, в октябре 2016 года, пользователи сети в онлайн-режиме прощались с профессиональным игроком в Call of Duty Филиппом Phizzurp Клеменовым, задонатив родителям погибшего почти 20 тысяч долларов.

Как и на Западе, в России стриминг начинался с безобидных видеоигр. Сегодня, правда, лишь немногие смогут вспомнить псевдонимы некогда популярных стримеров, таких как BlackSilverUFA или WhiteGoldSPB. Зато русскоязычные пользователи навсегда запомнили YouTube-канал «Мопс дядя Пес», созданный в 2016 году двумя бывшими сидельцами Андреем Щадило и Сергеем Новиком. Они стали чуть ли не первопроходцами отечественного треш-стриминга, популяризировав среди широких масс онлайн-унижения за деньги.

На трансляциях Новик, более известный читателям как Мопс, исполнял роль контентмейкера: за зрительские донаты он терпел унижения и избиения от Щадило, который то и дело порывался проверить своего партнера на «дырявость», пренебрежительно называя его «гребнем». Благодаря безотказности Новика, который за 50 тысяч рублей услужливо подставлял голову под дуло травматического пистолета, всего за три года двум бывшим зэкам удалось собрать на своем YouTube-канале более 450 тысяч зрителей и 95 миллионов просмотров. Однако в декабре 2019 года Новик, у которого, по словам Шило, были серьезные проблемы с наркотиками и алкоголем, скоропостижно скончался, освободив дорогу молодым, дерзким и готовым на все стримерам.

Сегодня отечественный треш-стриминг переживает расцвет. Благодаря таким персонажам, как Mellstroy или Reeflay, публичные избиения, рабство, унижение человеческого достоинства и даже убийства стали обыденностью. До того как на стриме у Решетняка скончалась его подруга, тысячи людей с интересом наблюдали за тем, как молодой человек, находящийся в состоянии перманентного алкогольного угара, жестко избивал, душил и унижал ее, зарабатывая приличные деньги на зрительских пожертвованиях — десятки тысяч рублей за трансляцию. До удаления канала Reeflay администрацией YouTube с помощью донатов зрители могли спасать Григорьеву от избиения или сильно усложнять ей жизнь. Например, за три тысячи рублей стример мог распылить в лицо подруге перцовый баллончик и даже «пробить с ноги» в виде бонуса. А мог и совершенно бесплатно.

В этом смысле завершившийся ее смертью роковой стрим ничем особенным не отличался. В стельку пьяный Reeflay все так же поколачивал не менее пьяную Григорьеву, которая, по его словам, не только «заруинила весь стрим», но и не справилась с приступом диареи, сильно наследив в доме. В наказание девушка была в одном нижнем белье на несколько часов выставлена на мороз, «чтобы не воняла», и, несмотря на мольбы, оставалась там до тех пор, пока зрители не собрали установленное Решетняком количество лайков — всего 50. К тому времени она уже умерла, приехавшие врачи констатировали ее смерть. «Валь, ты живая, заяц мой? Валь, ну ты чего? Ты как мертвая, *** (блин). Скажи мне что-нибудь, я переживаю», — спрашивал ее друг, допивая остатки шампанского.

Григорьева была не единственной девочкой для битья в эфирах Reeflay. Издевательствам во время его стримов постоянно подвергались неизвестные девушки, которых Решетняк спаивал, от души заливал перцовым баллончиком и усердно избивал под звон оповещений о новых донатах. Под раздачу блогера попал и печально известный онлайн-алкоголик Валентин Ганичев, в буквальном смысле оказавшийся в рабстве сразу у нескольких YouTube-блогеров, в том числе у жителя Брянска Ивана Филатова, известного под псевдонимом Шкилла.

Старательно скрывающий свое лицо под маской Филатов прославился в сети летом 2020 года. Он начал вести совместные трансляциям с напарником Аркадэ (настоящее имя — Аркадий Столяров) и 33-летним контентмейкером Ганичевым, которого, по слухам, Шкилла выкупил у Решетняка за большие деньги. Называя себя Депутатом Валентином и напиваясь до бессознательного состояния, Ганичев до сих пор выполняет все прихоти новых хозяев. Терпеливо сносит то, что его обливают помоями и мочой, бьют, обмазывают зеленкой, плюют в глаза, сбривают брови, заставляют совершать действия сексуального характера, порой гомосексуального, разбивают яйца о голову и даже хоронят живьем в сырой земле. «Валь, полежи-полежи. Пять минут, Валь, там мама», — глумливо уговаривал его на видео один из молодых людей, намекая на недавнюю смерть матери Ганичева.

Такие нехитрые действия приносили (https://bryansktoday.ru/article/141488) Шкилле с Аркадэ по несколько десятков и даже сотен тысяч рублей за стрим до тех пор, пока на спорный контент не обратили внимание пользователи имиджборда «Двач», крупные блогеры и СМИ. Только после этого администрация YouTube спохватилась и оперативно удалила канал SHKILLA, на который были подписаны 10 тысяч человек. «YouTube вообще *** (все равно) на все эти стримы. Вообще нормальный контент, YouTube Premium, *** (блин). Че, реклама откручивается? Нет, *** (нафиг)? Может быть это вообще YouTube Kids? Даже плашки 18+ не висит. До какой границы можно раздвигать этот беспредел?» — возмущался популярный блогер Юрий Хованский.

Одновременно на платформе Change.org была запущена петиция с требованием привлечь Филатова к ответственности. «Ютубер Шкилла из Брянска на своих стримах бесчеловечно издевается над Валентином, человеком с тяжелым алкоголизмом и психическими расстройствами. Также Шкилла совершает другие аморальные и противозаконные поступки: он изнасиловал девушку в прямом эфире, поджег спящего человека, пристает к пенсионерам на улице. На этого блогера писалось уже несколько заявлений, но МВД успешно их все игнорирует», — утверждал автор петиции.

Привлечь Шкиллу к ответственности так и не удалось, потому как на защиту своих угнетателей внезапно встал сам Депутат Валентин. Невзирая на то, что в некоторых трансляциях Ганичев просил вызвать полицию и, обливаясь слезами, требовал вернуть ему паспорт, во время визита в УМВД по Брянской области он в присутствии адвоката написал заявление, в котором заверил, что участвует в треш-стримах по своей воле и не имеет никаких претензий к коллегам по цеху. «Своих мучителей он действительно считает друзьями. Возможно, потому, что из-за алкоголя не помнит зверств, которые с ним творят. Да и идти ему некуда — ни жилья, ни родных», — объяснили мотивацию Депутата Валентина активисты.

Несмотря на все санкции, Шкилла до сих пор продолжает выпускать контент с участием Ганичева и собирает щедрые пожертвования со зрителей. «Стример, по сути, ведущий, а челленджи выполняет контентмейкер. Там уже, как договорятся, 70 на 30 от челленджа или на зарплате. Или как Валя — за еду и алкоголь. В месяц на стриме можно поднять от 100 тысяч к до миллиона», — объяснял постоянный зритель трансляций в стиле треш.

По уровню накала помериться силой со Шкиллой может проживающий в Энгельсе стример Николай Белов. Менее чем за год ему удалось стать видным лицом в мире отечественного треш-стриминга, заслужив репутацию одного из самых безбашенных контентмейкеров. Белов начинал свою карьеру самостоятельно, без приглашенных лиц. Весь его секрет в том, что для старта карьеры он использовал отца с матерью. Например, за щедрый донат в тысячу рублей он дважды «пробивал двоечку» в лицо своей матери.

На всех трансляциях участники происходящего были замечены в крайне нетрезвом состоянии. Вполне возможно, именно поэтому каждый конфликт между родственниками мгновенно перерастал в жестокий акт домашнего насилия, порой даже с элементам инцеста. Как правило, жаркий спор возникал между сыном и отцом, которому не всегда нравилось, что Белов разбивает об его голову сырые яйца. Невзирая на все старания Белова-старшего, чаще всего победа доставалась более молодому и сильному стримеру, и отцу скрепя сердце приходилось разбивать очередной десяток о свой лоб за 250 рублей.

После внезапной смерти матери в 2019 году Белов съехал от отца, завел романтические отношения и начал проводить стримы со своей половинкой по имени Ольга. На потеху донатерам он измазывал лицо фекалиями, мочился на себя, мазался горчицей и пытался свести счеты с жизнью, попутно поколачивая избранницу. «Николай Белов, а проще Каля. На стриме за три тысячи рублей измазался своим дерьмом и хорошенько выпил. После чего его знатно потрепали донаты с оскорблениями матери, и вскоре Оля отхватила дозу "освещения" в районе своих глазок», — такой цитатой зрителей можно описать любой стрим Белова. «Типичная русская семья», — восхитились зрители.

Контент Белова вызывает вопросы у администрации YouTube. Его каналы подвергаются блокировкам, а видео — принудительному удалению с площадки. Но стримера это не останавливает, он упорно создает новые аккаунты и запускает стримы, постоянно выдумывая свежие издевательства и над собой, и над возлюбленной. Чтобы убедиться в этом, достаточно вбить имя и фамилию Белова в поисковой строке YouTube. Сервис предложит к просмотру огромное количество роликов, заботливо опубликованных фанатами стримера. «Новый треш-стример, имеющий право на звание Короля треша», — уверены они.

На звание «Короля треша» претендует и челябинский стример Андрей Яшин, известный в сети под творческим псевдонимом Гобзавр. Вместе матерью Людмилой, которую ласково именуют Людмуриком, блогер начал снимать ролики на YouTube еще в 2013 году, с каждым годом отдавая все больше предпочтения прямым трансляциям. На них Яшин, потакая запросам публики, всячески измывался над своей родительницей: плевал ей в рот, обливал алкоголем, спаивал, а после целовался с ней, облизывая мочку уха, практически садился ей на лицо и надевал свои грязные трусы ей голову. «Они сами [зрители] провоцируют! Мы объявляем добрый стрим, а они начинают все вот это, ну как вам сказать», — попыталась оправдать сына Людмурик.

Вместе с Людмуриком и Гобзавром в кадре иногда появляется и Фанфурик (настоящее имя — Евгений), которого представляют зрителям как друга семьи. Как правило, на протяжении трансляции он мирно восседает рядом со звездами интернета, распивает алкоголь и, судя по всему, не до конца улавливает суть происходящего. Вполне возможно, именно поэтому он даже не пытается препятствовать избиениям и унижениям женщины, которые иногда переходят границы допустимого.

Так, в конце 2019 года Яшин, полагая, что стрим уже окончен, жестоко избил 54-летнюю женщину бутылкой из-под шампанского. По словам Гобзавра, причиной конфликта стало недопустимое поведение Людмурика: ему показалось, что она «выпила слишком много». Стрим с избиением мог стать последним в карьере блогера, ведь произошедшим заинтересовалось Управление МВД по Челябинской области. По факту насилия была начата проверка, но ее быстро прекратили — Людмурик вступилась за сына и заявила, что ничего страшного не произошло.

«Людочка, ты меня прости, пожалуйста, я больше так не буду. Действительно, это было очень некрасиво с моей стороны, очень подло, и я, ребята, очень раскаиваюсь», — оправдался Яшин, которого в конечном итоге заподозрили в постановочном избиении. Поверить в это несложно, ведь, в отличии от успешных рабовладельцев вроде Шкиллы, дуэту с трудом удается зарабатывать больше 20 тысяч рублей за сеанс.

Еще одним ярким представителем старой школы треш-стриминга можно назвать широко известного в узких кругах блогера Кирилла VJLink Зырянова, которого многие по праву считают одним из отцов-основателей жанра треш-стримов в России. Популярность пришла к молодому человеку в 2013 году, когда в ходе очередной прямой трансляции по Dota 2, за которой наблюдало около 40 человек, Зырянову случайно выбили зубы. Как ни странно, именно этот инцидент стал для VJLink отправной точкой в светлое будущее: о никому не известном стримере сняли специальный репортаж на телеканале РЕН-ТВ, солидно увеличив его фанатскую базу.

Смекнув, что стримы по Dota 2 интересуют зрителя не так сильно, как треш-контент, Зырянов не придумал ничего лучше, чем вызвать парикмахершу к себе на дом, запустить стрим и слить ее номер телефона зрителям в чате, которые принялись массово издеваться над женщиной. В итоге к нему в гости заявился ее в стельку пьяный муж и основательно избил VJLink, чем повысил его значимость в глазах любителей треша. С тех самых пор Зырянов активно ведет свой YouTube-канал (более 435 тысяч подписчиков), в среднем собирая от 10 до 250 тысяч просмотров под каждым роликом и зарабатывая на рекламе онлайн-казино. У Зырянова есть даже полноценный канал, где он играет и выигрывает в казино. Как правило, именно такие организации и поддерживают развитие треш-стриминга в России, оплачивая интеграции, размещение баннеров и непосредственно прямые трансляции.

VJLink не забывает радовать верных фанатов отборным трешем. Например, в середине октября он провел рекордную для своего канала трансляцию, во время которой демонстрировал всем желающим процесс увеличения своего полового органа. Стрим без каких-либо возрастных ограничений успешно прошел в открытом доступе на YouTube, на пике собрав в онлайне более 89 тысяч зрителей одновременно. «Главное, чтобы не встал», — отметил Зырянов перед процедурой.

VJLink общается с прославившимся в октябре Mellstroy и принимает активное участие в его пьяных стримах в окружении эскортниц. На одной из трансляций за 30 тысяч рублей он вышел на бой против Кирилла Терешина, более известного как Руки-базуки, и проиграл. Приглашал Зырянова погостить и Гобзавр.

В декабре VJLink решился посетить программу «Мужское/Женское», посвященную смерти Григорьевой на стриме. Там он поучаствовал в дискуссии о проблеме насилия над женщинами и, отвечая на вопрос ведущего Александра Гордона, признался, что как-то разок случайно присел на бутылку.

Боль, унижения, неадекватное поведение стримеров, очевидно, приносит радость зрителям этих диких трансляций. Причем смотрят их не только маргиналы. Среди зрителей таких эфиров — популярный гейм-блогер Hard Play, на его канал подписаны более 2,4 миллиона человек, которым он обещает «море фана и позитива». Hard Play лично задонатил Reeflay минимум 33 тысячи рублей за издевательства над Депутатом Валентином и был крайне возмущен тем фактом, что рыдающий герой стримов не хочет выполнять его прихоти. Даже грозился приехать на стрим. «Выведите мне эту *** (фигню). Вас люди поддерживают *** (немаленькими) суммами. Эта сука, *** (блин), он мало того, что *** (выпендривается) несоразмерно, *** (блин), так он еще, сука, перебивает и хамит, чат *** (гомосексуалистами) называет. Он, *** (блин), доиграется! Ему просто нос кто-то в голову втрамбует за эти слова», — заявил Hard Play в разговоре с Решетняком.

Врача-психиатр Виктор Лебедев объясняет, что треш-стримы для зрителей — безопасный способ получить эмоциональный отклик и почувствовать собственную власть. «За это люди готовы платить. Это товар, который будет продаваться всегда в том или ином виде из-за того, что он затрагивает базовые механизмы психики человека. Людям важно чувствовать себя успешными и контролирующими свою жизнь. Если это стоит денег, люди готовы их платить», — объясняет доктор феномен треш-стримов.