Сидела на его плечах и хлестала веником: Как Орлова вдохновляла Александрова

Орлова была настоящей звездой советского кинематографа. Про их брак с режиссером Григорием Александровым ходило множество слухов, дескать, всё там не по-настоящему. Тем не менее они прожили вместе более 40 лет и создали фильмы, которые и сейчас популярны. «Сегодня я ушла от Гриши!» – Вечером неожиданно приехала к нам Любочка с чемоданом в руках, – вспоминает в разговоре с «Собеседником+» внучатая племянница актрисы Нонна Голикова. – Приехала не на своей машине и без предварительного телефонного звонка, что на нее совсем не похоже. «Я ведь к вам навсегда. Сегодня я ушла от Гриши!» – улыбаясь, сказала Орлова. Мы засмеялись: «Шутишь!» А она продолжает рассказывать: «Я ему сказала: до тех пор, пока не напишешь новый сценарий, ноги моей в доме не будет!» Через пять минут в нашей квартире раздался звонок. Люба хмурится: «Если это он, я трубку не возьму!» Пришлось мне подойти к телефону. В трубке послышались знакомые воркующие интонации: «Любушка у вас? Пригласите ее, пожалуйста». «Она не хочет брать трубку, потому что вы не написали сценарий», – чувствуя себя полной идиоткой, отвечаю я. Через несколько минут звонок повторился. Орлова демонстративно отвернулась к окну. «Скажите ей, что я уже написал несколько страниц». Кладу трубку, едва сдерживая смех. Пересказываю Любушке разговор, но вижу ее решительный, непреклонный жест. Еще один звонок. «Григорий Васильевич, вы написали хотя бы половину?» – хохоча, спрашиваю я. Отвечает: «Безусловно. И даже более!» В трубке раздается странный механический смех, треск – и внезапно начинают звучать все предыдущие диалоги. Оказывается, Александров недавно приобрел новинку – диктофон – и теперь не упустил случая продемонстрировать приобретение, записав все, о чем мы говорили. «Ну а теперь, может быть, Любушка все-таки подойдет к телефону? Иначе у меня не пойдет творческий процесс», – говорит Александров. Она взяла трубку. Дальнейшая слышимая часть разговора сводилась к скромной вариации из двух слов. «Да. Да. Нет. Да!» – гневно повторяла Орлова до тех пор, пока на том конце провода не было сказано нечто такое, что односложное утверждение обернулось восторженно-блаженным выдохом: «Да-а?!» Положив трубку, Люба обвела комнату сияющими глазами: «Гриша уже выслал за мной машину». И через несколько минут упорхнула со своим так и не распакованным чемоданом. Это был единственный раз, когда Александров и Орлова попытались расстаться. Мы знали: ну не могли они вот так просто разойтись! Оба души друг в друге не чаяли. После «Веселых ребят» Люба только в его фильмах и снималась. Как Александров победил Франца Знакомство Григория Васильевича и Любови Петровны состоялось в мае 1933 года. К тому времени 30-летний Александров вернулся из поездки по Америке с навязчивой идеей снять настоящую музыкальную комедию. «Чем мы хуже Голливуда!» – уверенно говорил он. Поездка его потрясла, он увидел новые возможности для кино. Даже своему сыну Василию после возвращения в СССР сменил имя в паспорте – записал его Дугласом в честь полюбившегося ему актера Дугласа Фэрбенкса. Он так был занят кино, что едва заметил, как его жена Ольга Иванова от него ушла (в будущем она стала супругой актера Бориса Тенина). В то время Любовь Орлова работала в музыкальной студии Владимира Немировича-Данченко. Она успела расстаться с первым мужем – Андреем Берзиным, в свое время занимавшим высокую должность в Народном комиссариате земледелия, а в 1930 году арестованным на долгий срок. И на момент встречи с Александровым за 31-летней актрисой ухаживал австрийский импресарио по имени Франц. Любовь Орлова // Фото: Global Look Press Григорий Васильевич вспоминал, что коллеги рассказали ему о невероятно талантливой и красивой актрисе, несущей в себе «голливудское начало». Он пришел на оперетту «Перикола», где Орлова исполняла главную роль, и воскликнул: «Всё, иду вербовать!» На следующий же день они вместе появились на творческом вечере тенора Леонида Собинова в Большом театре. «Во время концерта, в котором участвовали все тогдашние оперные знаменитости, я острил и предавался воспоминаниям, – писал Александров в книге «Эпоха и кино». – Но я не отступал от своего и во время концерта и на банкете продолжал азартно рассказывать ей о задуманных озорных сценах нашего будущего фильма «Веселые ребята». Она с ужасом и нескрываемым сомнением в реальности моих планов слушала. Я говорил и говорил, но на мое предложение сниматься она ответила твердым нет. Кончился банкет, мы вышли на улицу и до рассвета бродили по Москве. В конце концов она согласилась сниматься в моем фильме». Версия Любови Петровны совершенно иная. Дескать, она сама решила познакомиться с Александровым, услышав о том, что снимается какая-то невероятная новая джаз-комедия. – Узнав о пробах в «Веселых ребятах», Любочка поехала на киностудию, – продолжает вспоминать Голикова. – Она зашла в павильон к Григорию Васильевичу в порядке общей очереди. Вошла – и влюбилась в него сразу же: «Мне показалось, что передо мной сидит златокудрый и голубоглазый бог». Кстати, среди прочих кандидаток на роль была и певица Клавдия Шульженко, которую рекомендовал Утесов. Орлова не произвела особого впечатления в толпе претенденток, но не сдалась. Выяснила, что у нее и Александрова есть общая знакомая – режиссер документального кино Лидия Степанова. Ее-то она и попросила организовать неформальную встречу с режиссером. Лидия Ильинична согласилась, и через несколько дней будущие муж и жена встретились за столом в ее уютной кухне. Уже через десять минут после начала их разговора хозяйка квартиры поняла, что она лишняя в этой компании, и ушла гулять. И в этот вечер Любовь Петровна сумела убедить Александрова работать именно с ней. Григорий Васильевич, поддавшись ее обаянию, согласился. – Я была влюблена в Александрова как кошка, – позднее вспоминала Любовь Орлова.... – Я и на быка в «Веселых ребятах» прыгнула мигом. Когда до меня дошло, что я наделала, испугалась. Тогда только и упала. Актриса попала в больницу. Спустя месяц Орлова вновь появилась на съемочной площадке. Дело было в Гагре. Александров, к тому времени уже влюбившийся в Орлову, ждал ее выздоровления, снимая на натуре сцены без ее участия. Любовь Петровна пребывала в растерянности. Влюбленная в Александрова, она тем не менее продолжала встречаться с Францем. Он даже приехал к ней в Гагру на съемки. Но именно там Орлова объяснилась с ним: «Я люблю другого!» И австриец уехал в Москву с разбитым сердцем. Сцену с быком все-таки досняли в Гагре. Крупные планы актрисы, где она якобы скачет на животном, снимали верхом… на Александрове. Актриса сидела на плечах режиссера и хлестала его веником. На волне успеха «Веселых ребят» Александров решает снять еще одну музыкальную комедию – по сценарию Ильи Ильфа, Евгения Петрова и Валентина Катаева «Цирк». Во время съемок Любовь Орлова снова попадает в больницу. Казус приключился во время работы над ставшей знаменитой сценой, когда героиня Орловой – Марион Диксон – танцует на пушке. В ствол четырехметрового бутафорского орудия поместили мощный осветительный прибор, а на жерло – платформу диаметром 75 сантиметров из закаленного стекла. Исполнив чечетку на стекле и песенку со словами «Я из пушки в небо уйду, диги-диги-ду…», актриса должна была сесть на эту платформу. Но ни режиссер, ни осветители не подумали о том, что стекло, если включить осветительный прибор, к тому моменту станет горячим! Актрисе пришлось садиться в тонком прозрачном трико на пышущую жаром платформу. Съемка идет, Орлова, ощущая, как на раскаленном стекле плавятся блестки ее костюма, тем не менее терпит и продолжает петь. Но как только дубль был снят, актриса закричала, чтобы ее немедленно снимали. С ожогом третьей степени мягких тканей задней поверхности бедер ее увезли в больницу. Говорят, в кругу друзей актриса сама над собой подшучивала: «После этих съемок я еще долго ходила в туалет в позе орла». Завтрак мужу готовила только сама Детей у Любови Орловой не было. – Однажды мы обсуждали с ней эту тему, – признается Нонна Голикова. – И она сказала мне: «Знаешь, дети – это постоянное чувство страха. Сначала опасаешься, нормально ли проходит беременность, потом боишься родов, а затем всю жизнь – за ребенка. Мне этого не нужно». А сам Александров на вопрос о не рожденных в их браке детях отвечал так: «Сначала Любочка не хотела иметь детей, а потом уже и не могла». Орлова же на этот щекотливый вопрос отвечала неизменно: «Мой муж и есть мой самый главный в моей жизни ребенок!» – Смотреть со стороны, как она ухаживает за мужем, как они нежно и вежливо общаются между собой, нам было непривычно, – рассказывала нам актриса Римма Маркова. – Часто мы видели, как они гуляют, взявшись за ручки. Обращались они друг к другу только на «вы». В их доме у каждого была своя спальня. И все гадали – что же это за отношения у них такие. Что стало с дачей Любови Орловой и Григория Александрова Любовь Орлова не любила готовить, всю жизнь сидела на диетах. Но каждое утро вставала раньше мужа и сама делала ему завтрак. Она приводила себя в порядок (дома актриса не позволяла себе ходить в халате и без макияжа), а потом шла на кухню. Однажды, уезжая в другой город с концертами, Любовь Петровна возложила почетную миссию готовить для Александрова на свою внучатую племянницу. – Любочка очень долго рассказывала мне, как, сколько и что нужно приготовить, – смеется, вспоминая, Нонна Голикова. – Нужно было строго в 8:45 утра разбудить Григория Васильевича и ровно через 20 минут подать ему в столовую завтрак: яичницу с помидорами и кофе. Причем жарить блюдо следовало строго определенное время! И варить кофе – точно по указанным минутам. Количество кружочков помидоров тоже было оговорено! Волнуясь и желая не подвести Любочку, я полночи не спала – репетировала на кухне. А потом уснула на диване в гостиной. Проснулась от голоса Александрова: «Вставайте, завтрак готов!» Вскочила. На часах – одиннадцатый час утра. На столе в столовой – приготовленный Григорием Васильевичем завтрак. Я взмолилась: «Прошу, не говорите Любочке, что я проспала!» Александров улыбнулся. И свое обещание он выполнил. Соперницу уволила с работы Как-то до Орловой дошли слухи, что Александров увлекся одной ассистенткой из своей съемочной группы. Она решила проучить соперницу. Актриса пригласила съемочную группу к себе в гости, чтобы отметить наступающий Новый год. Каким-то только ей известным способом выяснила, в каком ателье интересующая ее девушка заказала себе праздничное платье. Приехала туда, осмотрела материал, из которого сшили наряд сопернице, приобрела точно такую же ткань и за несколько часов до прихода гостей сменила обивку на мебели. Когда гости пришли в квартиру, они, конечно, обратили внимание, что платье у молодой особы – точь-в-точь как мебельная обивка. Девушка была сконфужена, а Александров хохотал весь вечер. Говорят, Орлова спросила девушку: «Кем вы работаете?» Та ответила: «Ассистенткой». И Орлова бросила через плечо: «Бывшей ассистенткой». На следующий день девушка действительно была уволена из съемочной группы. О том, как за ней попытался ухаживать скрипач Давид Ойстрах, актриса с юмором написала мужу в письме. Во время гастролей по Закавказью она оказалась с музыкантом в одном купе. «А тут еще начал ухаживать, – пишет Любовь Петровна, – да так неумело, по-мужицки, что аккомпаниатор Лёва Миронов, бедный, не знал, куда деваться от стыда за него. В общем, от греха подальше (не собственного, конечно, а просто чтобы слишком уж не нагрубить), я вышла и попросила проводницу перевести нас с Лёвой в другое купе. Та все поняла и сделала то, о чем я просила…» «Как же вы долго, Гриша!» 23 января 1975 года Григорий Александров ехал по утренним, еще сонным улицам и всматривался в окна домов. Кое-где уже горел свет, люди собирались на работу. Ему казалось, он видит, как на кухнях московские жители семьями сидят за столом, завтракают, смеются. И от этого еще больше чувствовал себя одиноким. В его квартире – пустота и тишина... Он не спал всю ночь, мысли о Любови Петровне, которая лежит в больнице, не давали ему уснуть. Под утро, как только он задремал, раздался звонок. Непослушной рукой он взял телефон, боясь услышать трагическую весть. Но услышал голос любимой Любочки: «Спенсер, что же вы не приезжаете ко мне?! Я жду!» Она часто в шутку называла его Спенсером, а он ее – Чарли. Эти прозвища они выбрали в честь любимого актера и друга их семьи – Чарльза Спенсера Чаплина. И Александров вызвал такси… В одном из окон домов Григорий Васильевич увидел новогоднюю ёлку. Удивился: до сих пор не убрали! Они отмечали праздник на даче во Внуково – только там и только вдвоем. За десять минут до полуночи выходили с бокалами шампанского в лес и там ровно в двенадцать чокались, выпивали и продолжали гулять. Но в этот раз они остались в московской квартире. Любочка себя чувствовала неважно, вряд ли поездка оказалась бы ей по силам. Несколько месяцев назад у нее заболел желудок, появилась тошнота. После обследования врач отвел режиссера к себе в кабинет и объявил: «У вашей жены – рак. Нужна операция». Александров решил жене ничего не рассказывать. Объявил: «У вас камни в почках, только и всего!» После операции даже показал ей маленькие камушки в пробирке, которые попросил у врачей, мол, вот они-то и мешали жить. Но актрисе становилось все хуже. Все чаще она ложилась в больницу на процедуры. В эту новогоднюю ночь жена вновь настояла на том, чтобы выйти на улицу. За десять минут до полуночи они оделись потеплей, захватили шампанское и, взявшись за руки, не спеша пошли от Пушкинской площади, по соседству с которой они жили (в этом доме сейчас находится «Макдоналдс»), вниз по улице Горького (ныне – Тверская), в сторону Кремля… Дмитрий Быков: святая Фаина Раневская В палату кунцевской больницы Александров вошел через 40 минут после звонка жены. У стены стоял балетный станок: актриса потребовала доставить его сюда. Она каждое утро занималась гимнастикой. На столике у кровати – открытая книжка румынского драматурга Аурела Баранги «Маска». На страницах были видны подчеркнутые карандашом фразы. Любовь Петровна, увидев вошедшего мужа, поначалу нахмурилась, но затем улыбнулась: «Как же вы долго, Гриша!» – За 42 года совместной жизни это был единственный упрек в мой адрес от Любочки, – вспоминал потом Александров. Это были последние слова супруги. Сказав их, она закрыла глаза и потеряла сознание. Пролежав в коме три дня, народная артистка СССР скончалась. * * * Материал вышел в издании «Собеседник+» №11-2020 под заголовком «Любовь Орлова была влюблена в Григория Александрова как кошка».