Награды и почести в обмен на свободу
Классик советской литературы Александр Фадеев (24 декабря 1901 года — 13 мая 1956 года), автор романов «Разгром» и «Молодая гвардия», долгие годы занимал должность генерального секретаря Союза писателей СССР. Он заседал в Комитете по Сталинским премиям, был доверенным лицом и «приводным ремнем» вождя в управлении большим и сложным литературным хозяйством страны.
Усатая тень с трубкой склонялась не только над расстрельными списками, планами индустриализации и военными картами, но и над страницами книг, пьес и сценариев, репродукциями картин, архитектурными проектами, рисунками памятников и монументов. Великие эпохи, как справедливо заметил поэт Николай Тихонов, делают из людей «гвозди», крепче которых нет в мире. Фадеев был «гвоздем», на котором висело многоплановое и многонациональное полотно советской литературы. Гвоздь гнулся, но держал неподъемный вес.
Сталин дал Фадееву почести, звания, ордена — все, кроме возможности свободно и полно реализовать свой недюжинный литературный талант. Но вырываясь из служебно-бюрократических тисков, Фадеев сумел написать лучший эпический роман о Великой Отечественной войне. «Если история одной цивилизации и один из ее величайших моментов должны быть выражены одним только литературным произведением, то в СССР таким произведением вполне может служить «Молодая гвардия» Александра Фадеева», — писала вскоре после выхода французского издания газета «Леттр франсэз».
Фадеев казался (и был!) одним из символов эпохи, органично сочетая в себе литературный талант, преданность идее, хватку организатора и веру в вождя. Да, из-под «гвоздя» сочилась кровь. Интернационал, как писал расстрелянный в 1939 году автор «Конармии» Бабель, «кушают с порохом и приправляют лучшей кровью». Но, думается, Фадеев покончил с собой на даче в Переделкине не потому, что из лагерей стали возвращаться писатели, которых он не смог защитить, а некоторых, возможно, искренне считал врагами советского строя. Отказавшись «переобуваться в воздухе», Фадеев сам себе вынес расстрельный приговор по законам уходящей жестокой, но великой эпохи. Он ушел вместе с ней, не поверив в оттепель. Наверное, он был не прав. Но он прожил жизнь во время, когда правота, как, впрочем, и неправота, часто подтверждалась смертью. Сегодня произведения Александра Фадеева исключены из школьных программ по литературе. Очень жаль.