«Цветок, окропленный алым» Чжоу Чжоу: одинокий танец на краю
В мировом прокате фильм китайского режиссера Чжоу Чжоу называется «Only You Alone» — «Только ты одна». Это не про романтическую любовь, как можно было бы подумать, а про умение выживать в одиночестве. Оригинальное название отсылает к песне из старого кинофильма о пограничниках: «Почему так алеет цветок? Он алеет, как пламя, он символ чистой дружбы и любви. Почему так ярок цветок? От него не уйти, он окроплен юной кровью». Героиня фильма Чи Ли (Чи Юнь) в самом деле живет словно на границе между надеждой и отчаянием, между жизнью и гибелью и ведет одинокую борьбу, с каждым ударом судьбы проливая по капле кровь своего сердца.
Чи Ли, худенькая девушка с большими выразительными глазами и повадкой раненого оленя, тяжело больна — у нее эпилепсия. Когда-то она танцевала латиноамериканские танцы, выступала и даже брала призы на конкурсах, но теперь все это в прошлом: припадок может подстеречь внезапно и где угодно, даже на сцене — и чаще всего именно там. Тоска по утраченному призванию накатывает на нее, словно припадки, перехватывая горло болью, которая редко прорывается наружу. Лицо Чи Ли, на котором сосредоточен взгляд режиссера, кажется малоподвижным, а движения скупыми и даже скованными, но это корка застывшей лавы, под которой пылает огонь. Огонь просвечивает в ее глазах, в приоткрытых губах, в повороте головы. Бесстрастные люди не танцуют чувственную «латину», именно в танце героиня полностью преображается… а потом бьется на полу в совсем другом, страшном танце, пока музыка из динамика безнадежно пытается задавать ей ритм.
Фильмов, в центре которых человек, борющийся с болезнью, инвалидностью, вынужденный распроститься с мечтой и призванием, немало. Из недавних, например, популярная российская мелодрама «Лёд», можно вспомнить и советское «Сказание о земле Сибирской». Многие из таких фильмов несут в себе мотивирующий заряд, подсказывают выход, воспевают любовь как главный «спасательный круг». Чжоу Чжоу не делает ничего подобного. В фильме нет даже намека на хеппи-энд, а все, что могло бы поддержать героиню на ее нелегком пути, ломается под руками, как соломинки утопающего.
Семья? Но родители давно развелись и пропали со связи, дедушка умер, а тетя живет в другой стране и в своем мире, она согласна приютить племянницу из милости, но ей не интересно, чего хочет сама Чи Ли. Отказ Чи Ли уехать в Австралию, чтобы жить там приживалкой в чужом доме, ее не огорчает, она тут же выкидывает строптивую родственницу из головы. Даже похороны дедушки полностью оказываются на плечах Чи Ли.
Дружба? Но у подруги своих забот полон рот, все, что она может — немного поддержать словом и бесплатно подвезти на машине, на которой подрабатывает к нищенской зарплате кассирши в кинотеатре. Она простая девушка, без утонченных струн, неспособная понять, что терзает коллегу.
Любовь, наконец? Но мягкий, добрый и понимающий Мэн Вэй (Мэн Линвэй) полностью зависит в своих поступках от матери, которая желает ему добра на свой лад и не хочет, чтобы у него была нищая и больная жена. Чи Ли не прощает ему колебаний и разрывает их связь раньше, чем полупредательство любимого станет полновесным. Рвет по живому, а потом воет, словно подстреленный зверь, в пустом парке, где ее слышат только деревья.
Гордость, верность себе и утраченному призванию — это все, что есть у Чи Ли. Она отказывается жалеть себя, ведь только допусти слабину, и уже не выкарабкаешься. Только сама, везде и во всем. Искреннюю помощь она не отвергает, но и редко просит о ней, хотя ей порой непросто даже перейти улицу. Одиночество и самодостаточность — это ее жесткий корсет, который не дает развалиться на части.
В конце концов, свою судьбу она решает тоже сама. Пойти на опасную операцию на мозге, чтобы или вернуть себе Танец, или потерять все, может быть, даже жизнь. Не жест отчаяния, вариант суицида, а невозможность дальше влачить существование без цели и смысла. Никакого исхода — счастливого или трагического — нам не показывают, финал полностью открыт. Только размеренно движутся в парке аттракционов огромные качели «Пиратский корабль», на которых Чи Ли всегда делалось плохо. Плохо ей и сейчас, и камера мучительно долго фиксирует гримасы страдания на лице героини, пока она не поднимает глаза к небу сильным и гордым движением. Чи Ли отправляется в плавание, вопреки всем штормам и рифам судьбы. Она будет танцевать, а на сцене или в облаках — уже не важно.
«Цветок, окропленный алым», всего лишь вторая режиссерская работа Чжоу Чжоу, но со своего первого фильма «Мэйли» он стал известен в международном масштабе. «Цветок» получил приз ФИПРЕССИ на международном кинофестивале в Роттердаме, и это явно только начало. Новое азиатское, в том числе китайское, кино режиссеров так называемого «шестого поколения» уверенно шагнуло на мировую арену и находит отклик в сердцах, несмотря на самобытность и непривычность своего художественного языка. Возможно, миру не хватает как раз этого — наполненности смыслом, несуетности и глубоких сильных чувств, скрытых до поры под спудом. Этих хрупких с виду, но сильных цветов, окропленных алым.