«Однажды всё наладится»: журналистика как мечта благородного мужа
Что такое журналистика — простое ремесло или нечто гораздо большее? Споры об этом идут давно. Образ классического репортера пришел к нам из голливудских фильмов — этакий поджарый, ловкий и пронырливый субъект с обостренным чутьем на сенсации и гибкими моральными принципами. Он служит не обществу, а в лучшем случае своей редакции, а предел его мечтаний — Пулитцеровская премия. Сатирический портрет журналиста-ремесленника, почти автомата, чей язык превратился в набор газетных штампов, рисует Карел Чапек в блестящем рассказе «Эксперимент профессора Роусса».
Но в конце XX века постепенно начинает формироваться другой подход к журналистике — прежде всего расследовательской. Журналист — обладатель неравнодушного сердца, помогающий разгребать социальную и политическую грязь и делать мир чище, привлекая внимание общества к проблемам, которые кто-то предпочел бы заметать под коврик. В последнее время сферы деятельности журналистов и правозащитников начинают сливаться. Это не всегда благо, ибо тут существует обширное поле для спекуляций и манипулирования общественным сознанием при помощи «фейк-ньюс», разжигания истерии и предвзятых трактовок. Но злоупотребления не могут уничтожить то хорошее, что лежит в основе такого подхода. Фильм «Однажды всё наладится» («Лучшее еще впереди») молодого китайского режиссера Ван Цзина, спродюсированный его знаменитым коллегой и наставником Цзя Чжанкэ, как раз об этом здравом зерне.
Главный герой фильма, основанного на реальных событиях 2004 года, — Хуан Дун, талантливый журналист-самоучка из провинции, который наобум, без денег и связей, приезжает в Пекин, чтобы стать газетчиком. Дома он уже прославился несколькими разоблачительными заметками о загрязнении окружающей среды, опубликованными в новорожденном интернете и даже в одном солидном «бумажном» издании. В эту газету после долгих мытарств его и берут стажером. Свои статьи амбициозный автор подписывает весьма громким по китайским понятиям псевдонимом — Благородный муж.
Образ Цзюнь-цзы (Благородного мужа) — один из опорных столпов конфуцианства. Цзюнь-цзы — это идеальный человек, пример для подражания, который неуклонно культивирует моральные ценности, знает свои обязанности и самоотверженно служит обществу. Как сказал Конфуций, «каждый может стать благородным мужем, нужно только решиться им стать». Социальное происхождение и богатство тут не играют никакой роли. Назваться Благородным мужем, значит, не только подчеркнуть свое человеческое достоинство, но и поставить себе весьма высокую моральную планку. На протяжении всего фильма Хуан Дун подтверждает делом взятое имя, доказывая, что имеет полное право его носить.
Для молодого журналиста его дело не ремесло, а заветная мечта — сродни мечте о космосе. Режиссер подчеркивает это, показывая фрагмент передачи о китайском космонавте в невесомости, а потом заставляя фэнтезийно парить в воздухе серебристую авторучку. В финале так же парит над толпой газета со статьей Хуан Дуна, которая изменит судьбы сотен тысяч людей. Профессия космонавта хотя и стала более обыденной со времен Гагарина и Леонова, всё же остается героической, а космические технологии меняют мир. То же и с обычной вроде бы профессией журналиста, где есть место гражданской и человеческой смелости, большому поступку. Провести смелое и изобретательное расследование и написать сенсационную статью, опередив конкурентов, непросто. Отказаться публиковать яркую, но поверхностную сенсацию, рискнуть мечтой, осуществление которой было так близко, ради людей, ради того, чтобы не поступиться интересами других и своей совестью, — это, пожалуй, труднее, чем выйти в открытый космос.
Фильм «Однажды всё наладится» очень актуален для уходящего 2020 года. Он о давних событиях, его сняли до разразившейся в мире пандемии коронавируса, но он о том, как страх перед заразой порождает истерию и как результат — бесчеловечную стигматизацию и поражение в правах множества людей. Название заразы не суть важно — это может быть ВИЧ, гепатит, атипичная пневмония и даже коронавирус. Вкус судорожно-панических запретительных кампаний, связанных с последним, уже прочувствовали многие миллионы людей, уже звучат предложения о создании «иммунных паспортов», которые поделят людей на «чистых» и «нечистых», упорно ходят слухи о добровольно-принудительной вакцинации. Возможно, до этого дело не дойдет, но пугает легкость, с которой человечество из животного страха перед биологической угрозой соглашается на ущемление базовых прав человека. Фильм показывает это на примере гепатита Б, тяжелой, но ограниченно заразной болезни, носители которой в Китае вплоть до 2006 года подвергались суровой и несправедливой дискриминации при приеме на работу и учебу и были вынуждены идти на подлог, чтобы выжить. Именно за права этих людей, против невежества, страха и принуждения, борется «благородный муж», вооруженный диктофоном, авторучкой и компьютерной клавиатурой. Поначалу терпит крах, но не сдается — и побеждает.
Повествование в фильме линейно и, на первый взгляд, незатейливо, без модных художественных приемов, но за действием следишь, не отрываясь, настолько важные проблемы тут поднимаются, настолько искренними и настоящими выглядят герои. В фильм вкраплены документальные фрагменты, исповеди носителей гепатита Б. В них нет гиперэмоциональности, «слезовыжимания», эти люди живут со своей болезнью, стараясь сохранять достоинство. Такими же стойкими и несгибаемыми показаны главный герой и его невеста. Наверное, это типично китайское — терпеливость, скромный повседневный героизм, преодоление без разрывания рубахи на груди. Благо или ошибка такое долготерпение, во многом свойственное и нашему народу? Когда как. Часто это отдает долгие годы на откуп злу, но и помогает преодолеть зло не разрушительным порывом, а последовательной стойкостью и упорством.
Остается пожалеть, что похожие фильмы «на моральные темы» практически перестали снимать в нашей стране в постсоветскую эпоху, заменив серьезное художественное осмысление социальной проблематики боевиковостью, ангажированной хлесткостью или просто обходя такие темы молчанием. Хотя именно в наши дни и именно в России «благородные мужи», а если по-нашему, то подлинные интеллигенты, так нужны тяжелобольному обществу. Ведь без них бичеванием общественного зла слишком часто занимаются «низкие люди», нечистоплотные и крикливые, чье лекарство может оказаться гораздо хуже болезни.