"Мне нравится мое одиночество": сэр людоед Энтони Хопкинс
Надежда Соловьева, РИА Новости Крым
Одна из величайших его ролей - доктор психиатрии Ганнибал Лектер. Роль, в которой широта актерского диапазона потрясает и пугает. В оболочке интеллигента и знатока человеческих душ живет зверь-людоед, который способен молниеносно сгруппироваться и достать свою жертву даже из самой прочной клетки.
Энтони ХопкинсК нему прикипел образ человека-монстра, гениального и опасного. Страшнейшего из воплощений дьявола - с мягким голосом и мертвыми глазами. Но так ли прост каннибал Ее Величества Энтони Хопкинс?
"Мы все фальшивки"
Филип Энтони Хопкинс родился 31 декабря 1937 года на берегу Бристольского залива, в городе Порт-Толбот, центре черной металлургии. Это в британском Уэльсе. Мрачное местечко, не самый легкий старт для одаренного мальчика.
"Мой отец был булочник, и на культуру ему было насрать", - говорит сам Хопкинс. Он вообще отличается резкостью высказываний, как мы видим. "В школе я был идиотом", например (оттуда же, из эсквайровских "Правил жизни"). Или: "Что бы я ни делал в молодости, все говорили: "Ты безнадежен". Отец говорил: "Безнадежен", ровесники говорили: "Безнадежен"."
Так себе картина детства, правда? "Мне нравится мое одиночество" - родом оттуда, наверное. Даже наверняка, это же азы психотерапии.
...В 83 года, тому же "Эсквайру": "Нет ничего более раздражающего, чем добродетель и высоконравственность... Мы все фальшивки. Все шарлатаны, все испорчены, все лгуны".
С 1987-го Хопкинс - Командор ордена Британской империи, с 1993-го — рыцарь-бакалавр. Про личность, пожалуй, достаточно. Точнее, про ту сторону личности Хопкинса, которую он показал. Глубже не заглянуть - сэр Энтони известен своей закрытостью.
Кадр из фильма "Знакомьтесь, Джо Блэк"
Человек внутри "урода"
В 1980-м на экраны вышел потрясающий и жутковатый черно-белый фильм молодого Дэвида Линча (тогда еще гуманиста), безупречно стилизованный в духе эпохи описываемых событий - "Человек-слон" (The Elephant Man). Байопик про Джозефа Меррика, которому страшно не повезло в жизни - родиться в Англии XIX века с синдромом Протея (генетическое заболевание, которое изменяет внешность до неузнаваемости за счет аномального разрастания кожи и всех кожных покровов).
Даже в наше время такое принимают с трудом - вроде бы прогресс и толерантность, но атавистически люди продолжают сторониться непривычного. А тогда и там у героя Джона Херта не было другого пути, кроме фрик-цирка. Там он не человек, там он - урод, при взгляде на которого трепетные дамы визжат и падают штабелями. За деньги.
Кадр из фильма "Человек-слон"
Из круговорота унижений и боли его вытаскивает молодой доктор Тривз (как раз герой Хопкинса). И оказывается, что внутри немыслимого "урода" - Человек. Духовно развитый, но немыслимо настрадавшийся. Не виноватый ни в чем.
К слову о страдании и сострадании. В сцене первой встречи Тривза со "слоном" успешный хирург, безупречно одетый по моде того времени, пришел посмотреть на Меррика исключительно из научного интереса и простого человеческого любопытства. Он явно немного трусит - мало ли какого опасного монстра ему покажут. Но отодвигается грязная штора - и он видит силуэт сидящего человека, который греет руку над пламенем горелки. А потом чудище со стоном встает и оказывается очень уродливым, покрытым наростами существом. Явно не опасным, мучающимся. И мы видим крупно лицо Хопкинса - любопытство и страх сменяются болью сопереживания. И слезы жалости в глазах Хопкинса в этот момент - торжество актерского мастерства.
Кадр из фильма "Человек-слон"
Было у отца три сына
Полковник Ладлоу из "Легенд осени" (Legens of the fall) - человек с потрясающими жизненными установками, несгибаемый джентльмен. Он растит сыновей без матери, и они вырастают такими разными, как будто у них разные мать и отец, и все равно очень близкими друг другу.
Переживая удары жизни, он остается на высоте. Мужчиной и главой семьи - даже после инсульта, сделавшего его совсем стариком. Он может удержать винчестер и восстановить справедливость - которая вне официального закона, но безусловна в его мире.
Кадр из фильма "Легенды осени"
"Урод" внутри человека ("Молчание ягнят"/The Silence of the Lambs)
Кадр из фильма "Молчание ягнят"
"Ганнибал Лектер на самом деле весьма интересная фигура. Думаю, втайне мы им восхищаемся. Он воплощает собой невыразимую часть нас самих, желания, фантазии и темные стороны нашей души, и мы можем быть по‑настоящему здоровы, только если признаем их существование", - сказал Хопкинс "Эсквайру".
Кадр из фильма "Молчание ягнят"Кадр из фильма "Молчание ягнят". Чилтон и Лектер
Когда Кларисса Старлинг в первый раз приходит к Лектеру в клинику, где он сидит в самом конце самого мрачного коридора самого глубокого подземелья, она знакомится с психиатром Фредериком Чилтоном, главным "надсмотрщиком" каннибала и его самым ненавистным врагом. И во время первого же диалога Клариссы и Чилтона становится ясно, почему Лектер, который гениально разбирается в людях (не только с точки зрения из пищевой ценности), так ненавидит своего "исследователя".
Кадр из фильма "Молчание ягнят"
Чилтон - сам настоящий маньяк, склонный мучить людей, но он на свободе и правит своей психиатрической империей. Просто он никого не съел. Пока.
Энтони ХопкинсЛектер в финале найдет Чилтона среди пальм теплого острова - испуганного, оглядывающегося, окружившего себя охраной, но обреченного. Уйти от гениального каннибала невозможно.
А Клариссу он сначала долго изучает, провоцирует, "вытягивает из нее нутро". А потом хрупкую девочку, потерявшую любимого отца, единственного родного человека, он будет беречь и "защищать" - в своем понимании. Он ведет себя с ней по-отцовски - насколько вообще в этой вселенной "уродов" можно говорить о здоровых человеческих отношениях.
В этом фильме - страшном с первого до последнего кадра - практически нет однозначных персонажей. И герой сэра Энтони - не исключение. Хопкинс велик своим диапазоном перевоплощений, он совмещает несовместимое и делает это с видимой легкостью. Где человек, где зверь? Не всегда можно понять. Наверное, как и в каждом из нас. Хотя нет, мы же не едим друг друга...