«Я увидел сборище людей, лишенных совести»: как создавался фильм «Гараж»?
Эльдар Рязанов в России стал поистине народным режиссером – прошли десятилетия, а его фильмы по-прежнему помнят, «крутят» не только по праздником, а многие цитаты прочно вошли в разговорную речь. Своим любимым и наиболее близким к жизни жанром Рязанов называл трагикомедию, смех соседствует с грустью в «Иронии судьбы» и «Служебном романе», «Стариках-разбойниках» и «Берегись автомобиля», «Невероятных приключениях итальянцев в России» и «Старых клячах». «Гараж» автор называл комедией сатирической, обличающей и высмеивающей пороки общества – комедией нравов. Съемки этой картины стали вызовом и испытанием для всех участников. Более 30 именитых актеров должны были на полтора месяца забыть о своих театрах, семейных проблемах, болезнях, любых ЧП, чтобы одновременно присутствовать в декорациях выдуманного НИИ. Снять фильм удалось в кратчайшие сроки – за 24 съемочных дня. Режиссер потом назвал это время страшным и чудесным...
Смотрите художественный фильм «Гараж» в четверг, 14 января, в 10.10 и в пятницу, 15 января, в 7.50 на телеканале «Мир».
Как Рязанов сходил на собрание гаражно-строительного кооператива
Дело в том, что сам Эльдар Александрович много лет был пайщиком гаражно-строительного кооператива, который организовался в 1969 году, но к 1979-му все еще не был достроен. Идея «Гаража» родилась после одного из собраний, на котором произошла очень похожая история. Режиссер думал, что очередное собрание продлится 20-30 минут, но оно затянулось на много часов и оставило тягостное впечатление. Рязанов ушел потрясенным.
На собрании пайщикам сообщили, что земельный участок, выделенный под гаражи, сокращен, поэтому несколько пайщиков придется исключить. Вопрос можно было решить демократическим путем голосования, но правление, которое «частенько нарушало устав», побоялось, что из гаражных боксов лишат привилегированных членов, оказавшихся в кооперативе путем махинаций. Поэтому оно наметило жертвы заранее и выбрало самых беззащитных, не занимающих высокого положения и не имеющих влиятельных покровителей людей. Когда фамилии исключенных огласили, остальные облегченно выдохнули, закрыв глаза на то, что произошло нечто очень несправедливое.
«В такой благодушной, я бы даже сказал, веселой атмосфере исключенное меньшинство начало отчаянную и безнадежную борьбу за право остаться в кооперативе. Однако члены правления держались монолитно и, пользуясь тем, что сидели в президиуме, пытались заткнуть глотки жертвам. Им помогали пайщики, оставшиеся в кооперативе. <...> Я приехал домой после собрания как оглушенный. Ведь среди присутствующих было много моих знакомых, которых я считал порядочными. Но там они проявили себя совсем с другой стороны. Я увидел сборище людей, лишенных совести, забывших о справедливости, людей равнодушных и трусливых. Как будто вдруг спали маски благопристойности, обнажив некрасивость и уродливость лиц», – писал Рязанов в своей книге «Неподведенные итоги».
Буквально на следующий день Рязанов рассказал эту историю драматургу и сценаристу Эмилю Брагинскому, который несколько лет сам был заместителем председателя правления жилищного кооператива и хорошо знал многие тонкости взаимоотношений внутри правления и пайщиков. Было решено, что тема достойна того, чтобы превратиться в фильм. На ее примере можно было затронуть множество остросоциальных тем, типичных для того времени: «ты – мне, я – тебе», липовые диссертации, коррупция, привилегии золотой молодежи, судьбы бывших фронтовиков, проблема одиноких женщин, «омещанивание», приспособленчество и многое другое. На контрасте с большинством можно было хорошо выписать образы благородных людей, белых ворон, которые вступают в схватку с несправедливостью.
Кадр из фильма «Гараж», 1979 год
Кстати, по словам Эмиля Александровича, фильм стал для него попыткой загладить вину за трусость и пассивность, которую он проявил на том злополучном собрании.
«...к сожалению, я вел себя так же, как трусливое большинство, – признавался режиссер. – Меня возмутило поведение правления. Я протестовал, но не вслух – только рядом сидящим соседям. Фактически тоже промолчал... Сначала мне было все безразлично, я ведь забежал на собрание на несколько минут, а потом, когда страсти накалились, побоялся, что меня могут вышвырнуть из списка, и не рискнул ввязаться в схватку. Член-корреспондент Смирновский во многом автобиографичен. И не только в ситуации с гаражом, но и в социальном плане. Многие мысли Смирновского близки авторам фильма. Мне было мучительно стыдно за свое поведение на этом собрании. Но если я не решился вступиться за невинно пострадавших тогда, то постарался это сделать, поставив «Гараж».
Охота за актерами
Одной из главных сложностей в замысле фильма был подбор актеров. Сценарий предполагал единство места, времени и действия, на собрании должны были находиться все участники одновременно – всего 30 человек. Проведение кинопроб отсеклось сразу, это заняло бы слишком много времени. Нужно было подобрать кандидатов заранее с учетом их планов, гастролей, работы в театре и киносъемок. Поскольку спектакли в основном идут по вечерам, решили снимать только в утренние смены, которые должны были кончаться не позже шести часов вечера. При этом Рязанов привык работать с артистами не просто талантливыми, а одновременно и комедийными, и драматическими. Когда все кандидатуры наконец были определены, он принялся лично объезжать режиссеров московских театров с просьбой отдать дневное время актеров на полтора месяца. Он побывал у Олега Ефремова, Галины Волчек, Юрия Любимова, Андрея Гончарова, Александра Дунаева, Валентина Плучека и других – и почти во всех случаях добился своего.
Когда этот вопрос был решен, главной задачей стало уложиться в короткие сроки. Полтора месяца съемок не подразумевали хотя бы дня отсутствия кого-то из артистов.
«Съемка не сорвалась ни разу. Приходили больными, откладывали все другие дела. Актеры увлеклись сценарием, им нравилась его гражданственность, им по душе пришлись роли, которые они играли. А кроме того, атмосфера на съемке, где собрались замечательные «звезды» нашего театра и кино, где встретились подлинные таланты, была творческой. Соперничество в самом лучшем смысле этого слова заставляло каждого артиста выкладываться изо всех сил и стараться заткнуть за пояс партнера», – писал Эльдар Александрович.
Рязанова всегда интересовали судьбы персонажей. Как правило, это живые истории, каких можно встретить в России немало. В «Гараже» Рязанов и Брагинский решили создать не меньше семи-восьми «полнокровных» характеров – архетипов, существовавших в обществе 70-х. Это общественница и «выдвиженщина» Аникеева (Ия Саввина), выходец из деревни, золотые руки механик Фетисов (Георгий Бурков), пассивный в гражданском отношении большой ученый Смирновский (Леонид Марков), модный ветеринар и приспособленец Сидорин (Валентин Гафт), растерявшийся в реалиях современной жизни фронтовик Якубов (Глеб Стриженов), пронырливый псевдоученый Карпухин (Вячеслав Невинный), золотая молодежь в лице сына Милосердова и профессорской дочки Марины (Игорь Костолевский и Ольга Остроумова), мать-одиночка и специалист по ядовитым змеям Елена Малаева (Лия Ахеджакова) – все эти характеры создатели картины постарались показать с разных сторон, все они сочетают в себе и хорошее, и плохое.
«И лишь в одном персонаже мы не смогли раскопать ничего симпатичного – в директоре рынка, – констатирует режиссер. – Она нам антипатична во всем, мы не смогли пересилить своего отношения и не наделили ее ни одним добрым чувством, ни одним приличным поступком».
Со многими артистами из этой картины Рязанов работал не один раз. Например, Георгий Бурков играл в фильмах «Зигзаг удачи», «Старики-разбойники», «Ирония судьбы, или С легким паром!», «О бедном гусаре замолвите слово...», «Жестокий романс». Эльдар Александрович считал, что такой по натуре добрый человек, как Бурков, просто не создан для отрицательных ролей. Роль Фетисова, который оставил деревню ради города, писалась специально для него.
«Какому еще артисту можно было доверить такую непростую реплику, как: «Я за машину родину продал!»? Каким положительным потенциалом должен был обладать артист, произносящий эти слова, чтобы вызвать смех, а не реакцию отвращения! И герою Буркова это оказалось дозволенным, потому что народность, простодушие и чистота исполнителя помогли избежать двусмысленности, заложенной в этой рискованной остроте», – объяснял Эльдар Рязанов.
«Гараж» стал третьей совместной работой Рязанова и Андрея Мягкова. На этот раз героя всесоюзного любимца решили не приукрашивать. Мало того что поклонницам продемонстрировали раннюю лысину их кумира, так его еще и лишили голоса – по словам режиссера, главного средства выразительности Мягкова. Лаборант Хвостов осип после того, как прыгнул в бассейн с ледяной водой, чтобы дать тюленю лекарство.
«Я очень доволен, как Андрей Васильевич сыграл эту, пожалуй, самую невыгодную в фильме роль, – писал режиссер. – И только благодаря мягковской натуральности, серьезности, обаянию безголосый Хвостов занимает достойное место в рядах борцов за справедливость, возглавляя вместе с героиней Ахеджаковой поход во имя честности и порядочности». Кстати, позже Мягков еще раз появился в его фильме – в роли Карандышева в «Жестоком романсе».
Низенькой, неинтересной внешне Лии Ахеджаковой, несмотря на большой талант, в своей карьере пришлось столкнуться с предубеждениями: сначала играть в детских спектаклях, потом маленькие эпизодические роли. У Рязанова она впервые появилась в небольшой роли в «Иронии судьбы», и сразу же покорила его. Вскоре последовала роль модницы-секретарши в «Служебном романе», а главная роль в «Гараже» уже писалась специально для нее:
«...нам казалось более правильным предназначить эту святую роль неказистой, как и ее старенький «Москвич», матери-одиночке. Нам думалось, что, если всю бучу поднимет забитая жизнью, но не потерявшая главных критериев «шмакодявка», как ее обзывают в фильме, это будет и более жизненно и более глубоко. Ведь изменить течение собрания какому-нибудь именитому или представительному мужчине куда легче, чем маленькой, не занимающей никакой должности, не обладающей никаким влиянием женщине».
Всех актеров, участвовавших в съемках «Гаража», Рязанов делил на «идеалистов» и «циников». Партию «идеалистов» возглавил Валентин Гафт. Правда, изначально роль Сидорина предложили Анатолию Кузнецову, но тот отказался, так как за день до этого дал согласие на участие в съемках чехословацкой картины «Гордубал». Претендовал на нее Александр Ширвиндт, но в итоге пригласили Валентина Гафта, для которого эта роль стала одной из самых крупных удач. Режиссер вспоминал о Валентине Иосифовиче как о настоящем «фанатике сцены», перфекционисте, требующем высшей планки от себя и партнеров, человеке, не терпящем халтуру – одновременно жестком и остром на язык и очень застенчивом.
«А как увлеченно Гафт помогал во время съемок партнерам, а следовательно, и мне! В частности, он нежно относился к Лии Ахеджаковой и, отведя ее в угол декорации, объяснял сцены, репетировал, показывал. Как он одергивал хамство и пренебрежение к коллегам, свойственное некоторым артистам, участвовавшим в съемках «Гаража»! Как язвительно указывал отдельным исполнителям, которые в ущерб картине, вопреки ансамблю старались вылезти на первый план!» – по словам Рязанова, именно Гафт своей серьезностью и невероятно развитым чувством ответственности задал точную интонацию всему фильму.
Режиссер вспоминал, что держать одновременно в поле зрения игру 30 исполнителей и корректировать их игру было неимоверно сложно. Большим подспорьем стала дружеская атмосфера, которая воцарилась на площадке, основой отношений между партнерами стали подначка, насмешка и взаимопомощь. Гафт помогал Ахеджаковой, Немоляева – Остроумовой, Бурков – Брондукову, и наоборот. «Дружеская помощь и советы перемешивались с язвительными шуточками и убийственными остротами в адрес партнеров», все это не позволяло кому-то одному потянуть одеяло на себя. Пока кто-то один выходил на первый план, остальные, уже именитые актеры, должны были играть на фоне в массовке, от чего они давно отвыкли. Но все удалось: режиссерский талант Рязанова помог в очередной раз объединить на съемочной площадке уникальный коллектив из талантливых артистов с разным темпераментом, опытом разных актерских школ и театров, чтобы сделать честную и проблемную комедию – 13-ю в его фильмографии.
Сам Эльдар Александрович, говоря о «Гараже» даже через много лет, всегда отмечал, что очень хотел бы, чтобы этот фильм и сконцентрированные в нем проблемы общества как можно скорее устарели. «Но – увы! – «Гараж» по-прежнему зеркало нашей неприглядной жизни», – отмечал режиссер.