о творчестве культового джазового музыканта Джо Пасса

«Вообще, идея вытащить джаз из кабаков и притонов на свет божий была смелой, поначалу неоценённой, но потом... Это сегодня человечество относит джаз к чему-то рафинированному, избранному, привнося в его прочтение символы «чистого, высокого искусства». Это сегодня джазовые фестивали (они же когда-нибудь снова начнутся, так ведь?) — события в меру пафосные, в меру высоколобые, не без налёта некоторого ребяческого снобизма. Бывали в жизни джаза и совсем другие времена».

Праздники уходят. Как и всегда это бывает — совершенно неожиданно, будто не начинались.

Январь, с его меланхолией, осознанием бесконечности зимы, медленно прибывающими днями и нечастым морозным солнцем, как нельзя лучше располагает к вдумчивой, тихой музыке.

И тогда я вспоминаю про винилы Pablo Records. И мне становится хорошо.

Компанию эту в далёком 1974-м создал Норман Гранц, тот самый, что 17 годами ранее основал Verve Records, а уж совсем давно, в июле 1944-го, придумал и сумел раскрутить Jazz at the Philharmonic, немыслимый для Америки тех лет проект, основанный на принципах тотального смешения музыки белых и чёрных. В джазе, разумеется.

Он всю жизнь занимался джазом, экстравагантный мистер Гранц, и попутно научился зарабатывать на нём более чем значительные деньги, щедро делясь своими доходами со звёздами, не разделяя их по цвету кожи.

Вообще, идея вытащить джаз из кабаков и притонов на свет божий была смелой, поначалу неоценённой, но потом... Это сегодня человечество относит джаз к чему-то рафинированному, избранному, привнося в его прочтение символы «чистого, высокого искусства». Это сегодня джазовые фестивали (они же когда-нибудь снова начнутся, так ведь?) — события в меру пафосные, в меру высоколобые, не без налёта некоторого ребяческого снобизма.

Бывали в жизни джаза и совсем другие времена.

А при чём тут Джо Пасс?

Немного терпения.

Норман Гранц сумел вовлечь в орбиту Jazz at the Philharmonic всех без исключения ведущих музыкантов той эпохи — от Чарли Паркера до Эллы Фицджеральд. И джаз шагнул сначала в хорошие, потом в очень хорошие, а ещё потом — в роскошные залы. Так случилось невозможное — благодаря усилиям одного человека многие гиганты джаза обрели возможность свободного творчества.

Пожалуй, наивысшего предела это самовыражение королей и королев джаза достигло во времена Pablo Records, и не лишним будет сказать, что своим названием звукозаписывающая компания была обязана многолетней дружбе Нормана Гранца и Пабло Пикассо. Их объединяли любовь к живописи, музыке и абсолютно яростное неприятие любой социальной несправедливости.

Гранц всегда с каким-то остервенением прямо-таки поплёвывал на общественное мнение. Записывал совершенно некоммерческие, камерные альбомы или, наоборот, сессии джазовых фестивалей, выпуская их на виниле в весьма среднем качестве звука. Он не уставал повторять, что «студия — это студия, а зал — это джем, и идите к чёрту, если там что-то лишнее шумит и мешает вам понять музыку и силу импровизации!»

Неординарный человек.

А помимо этого — Дюка Эллингтона, Каунта Бейси, Оскара Питерсона, Джо Пасса, Милта Джексона, Диззи Гиллеспи и многих, многих других. Довольно часто в этих альбомах Гранц успешно продавливал свою джемовую концепцию, предлагая музыкантам записывать материал прямо с колёс, без репетиций, и это работало.

Более 300 альбомов за десять лет работы Pablo Records.

Огромное наследие. Поговорим о некоторых из них — об альбомах Джо Пасса.

Сначала несколько слов о нём самом.

Выходец из итальянской семьи эмигрантов c Сицилии, Джозеф Энтони Пассалаква (все эти сложности будут сокращены до Джо Пасс для звучности и удобства продвижения) родился 13 января 1929 года в Нью-Брансуике, штат Нью-Джерси.

Его отец был профессиональным сталеваром, человеком весьма далёким от музыки, давшим сыну один единственный и главный наказ: «Крепкая учёба, никаких танцев, и однажды ты станешь миллионером, сынок». Впрочем, Мариано Пассалаква оказался более чем внимательным отцом — однажды, заметив, как сын заворожён актёром-ковбоем с гитарой, он точно такую гитару подарил и юному Джо. На девятилетие.

Была для такого подарка и ещё одна причина: отец обратил внимание на врождённый абсолютный слух сына — тому удавалось моментально считывать и начинать играть практически любую мелодию.

И здесь важно отметить одно удивительное событие: Мариано посоветовал своему отпрыску «играть так, чтобы вовсе не оставалось пустых мест — кому охота слушать тишину?»

Джо Пасс советом отца воспользовался.

О ранних годах и всяческих перипетиях судьбы музыканта вы и сами при желании прочтёте в общедоступных источниках. А я расскажу вам о его важнейших альбомах, записанных на Pablo Records исключительно благодаря Норману Гранцу, необычайно высоко оценившему талант Пасса — одного из величайших джазовых музыкантов мира, что и показали последующие несколько лет и фантастические продажи.

Это музыка дождя и ветра.

Солнца и настроения.

Это возможность остановиться и услышать самого себя посреди толпы, посреди гула и грохота большого города.

Это шанс. Начать всё заново, взвесив и обдумав прежнюю свою жизнь, старые привычки. Вспомнив настоящих друзей и настоящую любовь.

Он делает это... И с помощью душ и сердец наших тоже. И как ему только удаётся такое...

Joe Pass: Virtuoso — альбом записан 28 августа 1973 года, в одно дыхание. Двенадцать композиций, двенадцать стандартов, из которых Пассу принадлежит лишь один. И гитара. И Джо Пасс. Абсолютное совершенство в каждой из 51 минуты звучания. Пять звёзд у всех значимых рецензентов, включая и Rolling Stone. Вышедший в декабре 1973-го, он каждый январь напоминает мне о предновогодней суете и о том, что всё в конечном счёте сводится к звуку и чувствованию — если только суметь закрыть глаза и побыть хоть немного в покое.

Joe Pass: Portraits of Duke Ellington — альбом записан 21 июня 1974 года, молниеносно. Джо Пасс, Рэй Браун на контрабасе и Бобби Дарем на ударных. Девять стандартов авторства Эллингтона, записанные в его честь и совсем скоро после его ухода... Альбом вышел в свет в 1975-м. Медитативная, чистая музыка. И невероятное владение гитарой, которое Пасс демонстрирует с изяществом и скромностью абсолютно уверенного в себе мастера.

Ella Fitzgerald & Joe Pass: Take Love Easy — 28 августа 1973 года, и это первый из четырёх альбомов, записанных Эллой и Джо на Pablo Records. Девять стандартов, только голос и гитара. Поверьте, заменяет любое успокоительное, лечит печаль...

Ella Fitzgerald & Joe Pass... Again — альбом записан в период с 26 января по 8 февраля 1976-го, и это потрясающий, невероятно трогательный блюз (хотя и не только) в самом «тихом» и самом уютном исполнении из всех, что я слышал. Абсолютная вершина. Четырнадцать стандартов. Почти всегда слушаю его два раза подряд. Только голос. И только гитара. Прочтение некоторых вещей... Послушайте сами.

Duke's Big 4 — студийный, крайне редкий по стилистике альбом Дюка Эллингтона (фортепиано) в сопровождении Джо Пасса (гитара), Рэя Брауна (бас) и Луи Беллсона (ударные). Записано 8 января 1973 года. Одна из лучших спонтанных сессий, слышанных мною.

Dizzy Gillespie's Big 4 — студийный и тоже крайне редкий по своей стилистике альбом блистательного трубача Диззи Гиллеспи в сопровождении Джо Пасса, Рэя Брауна и Микки Рокера (ударные). Записано 17 и 19 сентября 1974-го. Альбом признан одним из лучших в карьере Гиллеспи.

Несколько слов напоследок о том, благодаря кому все перечисленные альбомы увидели свет: я снова о Нормане Гранце.

У него самого никогда не было никаких музыкальных наград. По его словам, он в них просто не нуждался — ему доставляло удовольствие слышать, как люди спрашивали: «А кто такой этот неприметный старичок за спиной у Эллы?»

Правда, в 1994 году ему всё-таки попытались вручить «Грэмми» в категории «За заслуги в течение жизни», но он... отказался, язвительно пошутив: «Что-то вы поздновато, ребята».

И точно, ведь в 1994-м ему было уже 76.

Хотя какое значение имеет возраст, если речь идёт о Настоящем?

Слушайте хорошую музыку.

Совсем скоро — весна.

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.