По следам «Подкидыша». Где снимали самую трогательную довоенную комедию
Зимой 1940 года на экраны советских кинотеатров вышел фильм «Подкидыш» Татьяны Лукашевич. Лента очень долго не сходила с афиш, ее смотрели снова и снова, каждый раз смеясь над забавными ситуациями и диалогами. «Подкидыш» стал откровением для зрителей своего времени: в нем не было ни привычной нравоучительности, ни идеологии. Дети в нем были показаны обычными детьми, которые любят играть, а взрослые — живыми людьми, которые иногда теряются и делают ошибки, но всегда действуют из добрых побуждений.
Для современного зрителя фильм может стать машиной времени: в нем можно увидеть Москву, в которой только что появились ВДНХ (тогда — ВСХВ) и Манежная площадь, а также некоторые другие интересные приметы эпохи.
Сценарий, дополненный реальностью
Беспокойный день одной московской семьи начинается с просьбы, которую уезжающая за город мать (Ольга Жизнева) адресует сыну-пионеру Юре: присмотреть за младшей сестренкой Наташей. Юра не очень-то рад перспективе весь день тратить на сестру. К тому же к нему пришли друзья. Оставшись без присмотра, Наташа надевает платье, прощается с куклой и идет гулять.
Весь день она будет блуждать по городу: побудет немного в детском саду; заглянет в квартиру к одинокому геологу, который решит, что ребенка ему подкинули; едва не станет дочкой бездетной пары, собирающейся на дачу; попадет в толпу болельщиков, встречающих на вокзале поезд с футболистами. Вечером сонную Наташу принесут домой неравнодушные граждане. Устраиваясь поуютнее под одеялом, она предложит маме завтра «заблудиться вместе».
В 1939 году эту историю придумали и написали по ней киносценарий главная детская поэтесса Агния Барто и актриса Рина Зеленая. К тому времени ни та ни другая не имели опыта работы со сценариями, но обе заслужили славу взрослых, очень хорошо понимающих детей.
Стихи Барто были знакомы, наверное, каждому советскому ребенку. Во многом благодаря Рине Зеленой: актриса, обладавшая уникальной способностью имитировать детский голос, читала стихи Барто (а также Владимира Маяковского, Самуила Маршака и Сергея Михалкова) по радио. Делала она это так, что маленькие слушатели приходили в восторг. Они отказывались верить, что актриса не их ровесница, и заваливали ее письмами.
Дебют сценаристок оказался очень удачным — рукопись, которую они представили на «Мосфильме», была принята в первом варианте. Снимать фильм поручили молодому режиссеру Татьяне Лукашевич. Поправки в текст начали вносить прямо на съемочной площадке — но не сторонние наблюдатели, а сама жизнь: актеры вдруг говорили что-нибудь смешное, и реплика тут же становилась частью фильма. Например, так появилась фраза «Муля, не нервируй меня!». По одной из версий, Раневская бросила ее в паузе между дублями, окружающие рассмеялись, и тут же было решено, что она станет отличным штрихом к портрету ее героини Ляли.
Вносились в сценарий по ходу работы и более внушительные изменения. Присутствовавшую на всех съемках Рину Зеленую однажды осенило: не хватает еще одной комической героини второго плана — простодушной домработницы семьи Наташи. Сыграть ее она взялась сама, вдохновившись манерой речи помощницы своих соседей. Та тоже говорила очень путано, слова из нее сыпались как горох. Глубокомысленные рассуждения о том, что домработница «должна быть выходная в выходной», Зеленая тоже взяла у своего прототипа.
Актриса, которая не хотела играть
Осенью 1940-го, спустя чуть более полугода после премьеры фильма, журнал «Советский экран» опубликовал большую статью, посвященную проблемам современной кинокомедии. Она открывалась таким вступлением: «Комедию в кино преследуют многочисленные неудачи. Кроме музыкальных комедий Александрова и Пырьева и отчасти “Подкидыша” и “Аринки” наш зритель не вспомнит добрым словом ни одной кинокомедии». Далее автор, киновед Семен Гинзбург, рассуждал о засилье комедий, над которыми не хочется смеяться, и выражал надежду на то, что в будущем кинематографисты будут чаще радовать советского зрителя.
Добрая лента Татьяны Лукашевич зрителя определенно порадовала — она заставила смеяться и детей, и взрослых. Впрочем, последние, возможно, нет-нет да и хватались за сердце — смотреть, как маленький ребенок в одиночестве бродит по городу, полному машин и прочих опасностей, не так уж просто. Отстраниться от происходящего на экране мешала и очень правдоподобная игра маленькой исполнительницы главной роли.
Пятилетняя Вероника Лебедева, сыгравшая «подкидыша» Наташу, действительно не играла, а жила перед камерой. Татьяна Лукашевич вспоминала: заставить девочку послушно повторять в нужных местах текст было невозможно. Тогда молодому режиссеру пришлось проявить педагогический талант и опыт, приобретенный на съемках предыдущего фильма «Гаврош» (1937), где ей пришлось много работать с актерами-детьми. Лукашевич подолгу разговаривала с девочкой, придумывала для нее разные истории про других участников съемок, чтобы вызвать у ребенка нужные для фильма эмоции.
Например, в одной из сцен, когда Наташу «удочеряют» супруги Ляля и Муля (Фаина Раневская и Федор Репнин), девочка протягивает своему «приемному папе» стакан газированной воды. Юная актриса никак не хотела этого делать. Помогла клевета: Татьяна Лукашевич потихоньку сообщила Веронике, будто бы Раневская очень жадная и отбирает газировку у Репнина. Так что жест, который мы видим в фильме, — искреннее проявление сочувствия к коллеге по съемочной площадке.
Роль, заставившая Раневскую понервничать
Барто и Зеленая сразу решили, что в фильме по их сценарию должны играть их любимые актеры. Комическая супружеская пара Ляли и Мули была придумана специально для Раневской и Репнина: она — идущая напролом сильная женщина с зонтиком, он — печальный добряк в фуражке, прячущийся от напора жены за газетой.
Получив предложение, Раневская поначалу сомневалась. Начавшая свою карьеру на сцене и отдавшая театру всю жизнь, к кинематографу она относилась скептически — «деньги съедены, позор остался». Ее кинодебют состоялся в 1934 году — она сыграла госпожу Луазо в «Пышке» Михаила Ромма. Эта роль покорила Барто и Зеленую, но сама актриса сохранила о съемках не самые радужные воспоминания. Сниматься в «Подкидыше» она согласилась в порядке исключения, из-за хорошего отношения к сценаристкам и Татьяне Лукашевич.
Фраза «Муля, не нервируй меня!», так удачно сорвавшаяся у нее с языка, позже превратилась для актрисы в настоящий кошмар. Она так понравилась зрителям, что долгие годы Раневская слышала ее чуть ли не ежедневно: встретив ее на улице, прохожие считали своим долгом продемонстрировать хорошее знание отечественного кинематографа. В 1976 году, вручая актрисе орден Ленина, не удержался от того, чтобы назвать ее «Мулей», и Леонид Брежнев.
Впрочем, бесконечная шутка не помешала Раневской любить фильм «Подкидыш». Роль Ляли, как и чем-то похожую на нее роль Мачехи в «Золушке» (1947) Зои Кошеверовой, она называла в числе своих любимых киноработ.
Москва, по которой гуляла Наташа
Путешествие начинается на Чистопрудном бульваре. Выходит Наташа из дома 14, строения 3, известного как «дом со зверями» — его легко опознать по фасаду, покрытому кружевным узором из фигурок разных животных. Здание, построенное в 1909 году, считается памятником позднего модерна. Сегодня оно выглядит чуть иначе — в 1945 году дом стал выше на два этажа.
Привлеченная продавцом воздушных шариков, Наташа перебегает дорогу и оказывается у пруда. Мы видим, как она проходит вдоль изгороди, возле которой сидят мамы с малышами, ребята постарше катаются на велосипедах, гуляют собачники с питомцами. Татьяна Лукашевич вспоминала: с этой сцены начался первый съемочный день, в течение которого не удалось снять «ни одного полезного метра» пленки. С самого утра бульвар оцепила милиция, к нему съехались юные и взрослые статисты, на скамейках разложили игрушки и другой реквизит... и тут выяснилось, что у маленькой актрисы, выбранной на главную роль, очень непростой характер.
Прогуливаясь вдоль пруда, Наташа подходит к группе малышей, вместе с которыми скоро отправится в детский сад. Обратите внимание на здание за их спинами — это бывший кинотеатр «Колизей», открывшийся в 1914 году. Сегодня в этом доме, спроектированном Романом Клейном, находится театр «Современник». А в 1939 году, когда снимался «Подкидыш», там еще показывали кино.
Следующая точка Наташиного пути — коммунальная квартира, в которой живет геолог Евгений Семенович (Ростислав Плятт). Рассеянный холостяк, обитающий среди книг, карт и образцов минералов, кормит девочку крабами, банку которых находит у себя в буфете. Это не художественное преувеличение — в 1930-х крабы в СССР не считались деликатесом. Пока ребенок ест, в комнату заходит соседка, и взрослые начинают спорить, что делать с «подкидышем». А Наташа, увлеченная беседой с кошкой, выходит из квартиры и идет дальше. В этот момент мы видим, как далеко она ушла от своего дома, ведь дом Евгения Семеновича находится где-то в районе Газетного переулка (тогда — улица Огарева).
Тогда-то Наташу начинают разыскивать — в милицию обращаются и ее брат с товарищами, и геолог с соседкой. Поиски приводят героев на Манежную площадь. Созданная в 1931–1938 годах, на момент съемок это была одна из самых свежих достопримечательностей столицы.
Еще одно место, где ищут Наташу, — ВДНХ (в то время — ВСХВ) — тоже появляется в фильме неспроста. Съемки начались летом 1939 года, а Всесоюзная сельскохозяйственная выставка открылась 1 августа. Так что ленту «Подкидыш» можно назвать кинодебютом выставки. Чуть позже она появилась в фильме «Светлый путь» Григория Александрова, а в 1941-м вышла музыкальная комедия Ивана Пырьева «Свинарка и пастух», основное действие которой разворачивается среди выставочных павильонов.
Встреча Наташи с Лялей и Мулей происходит в начале Тверской (тогда — улицы Горького). Здесь в кадр попадает интересное транспортное средство — двухэтажный троллейбус, еще одно нововведение того времени. Такие троллейбусы действительно курсировали по столице, но недолго — с 1938 по 1957 год. Их выпускал Ярославский транспортный завод по образцу подобного транспортного средства, привезенного в Москву из Англии. Двухэтажные троллейбусы эффектно выглядели, позволяли перевозить большее число пассажиров и нравились курильщикам — места для них как раз были предусмотрены на втором этаже. Но все же необычный транспорт не прижился, оказавшись не очень удобным в эксплуатации.
Ляля решает взять Наташу с собой на дачу. За город они с супругом собираются отправиться с Белорусского вокзала. Оставив мужа с девочкой, она спешит к игрушечному киоску, где долго выбирает подарок Наташе. А та тем временем смешивается с толпой футбольных болельщиков и продолжает свое путешествие-игру.