Когда ягнята больше не молчат: сериал "Кларисса"
Фильм Джонатана Демме по одноименной книге Томаса Харриса, выпущенный на заре 90-х, стал одним из самых успешных хорроров современного кинематографа. Различные влиятельные культурные институции то и дело включают его в список лучших картин всех времен, а интригующий образ Ганнибала Лектера не раз притягивал создателей фильмов и сериалов — от Ридли Скотта до Брайана Фуллера. Однако не менее важную героиню "Молчания ягнят", воплощенную на экране Джоди Фостер, незаслуженно обошли вниманием, хотя история Клариссы Старлинг не менее интересна. И вот, наконец, настал и ее черед.
Авторы "Клариссы" — сценарист и продюсер нового "Стартрека" Алекс Куртцман и сценарист фильма Демме "Рейчел выходит замуж" Дженни Люмет. Также Куртцман и Люмет работали над новой "Мумией". Как и в случае с провальным фильмом с Томом Крузом, перед ними стояла сложная задача создать что-то не менее харизматичное, чем оригинал, и при этом рассказать свою историю. Сложная, но не то чтобы непосильная. В конце концов, прямо перед глазами есть удачный пример "Ганнибала" Брайана Фуллера с Мадсом Миккельсеном в главной роли. Однако ожидания зрителей в эпоху сериального ренессанса, когда благодаря стримингам создается такое количество шоу, что их все физически невозможно посмотреть, а бюджеты и масштабы производства не уступают кино, очень высоки. "Клариссу" изначально тоже готовили для стримингов, но в итоге CBS и MGM дали Куртцману и Люмет карт бланш и полную свободу творчества. Другое дело, что у них так и не хватило фантазии, чтобы сполна воспользоваться столь щедрым предложением.
Действие сериала разворачивается через год после событий оригинального фильма. Кларисса Старлинг (Ребекка Бридс) — самый популярный агент ФБР, правда, не столь популярный среди своих коллег, ушла в добровольную ссылку в подвал отделения бихевиористики, где занимается скучной работой с архивами. Самодовольный психолог (Шон Дойл) пытается вывести ее на чистую воду и признаться в том, что Кларисса пострадала от рук маньяка Буффало Билла не меньше, чем другие его жертвы. Однако девушка упрямо не хочет раскрывать свои тайны. Их сражение продолжается недолго — Старлинг вызывают в Вашингтон расследовать убийства потенциально нового маньяка.
На первых же минутах сериала возникает вопрос, куда подевался главный антагонист главной героини Ганнибал Лектер? Доктора упоминают только раз и вскользь, даже не называя его имени. А все из-за неразберихи с правами. Создатели "Клариссы" не имеют права даже упоминать имя одного из главных персонажей "Молчания ягнят". С одной стороны, связь Клариссы и Лектера — самая интригующая составляющая фильма, и смириться с тем, что существование опасного маньяка на свободе в сериале просто игнорируют, сложно. С другой, Ганнибал не крадет сцену у Клариссы, и у нее есть возможность показать нам себя во всей красе.
И в этом не только ее вина. Пока актрисе особо нечего играть. Куртцман и Люмет налегают на ее травматичное прошлое, о котором мы уже и так знаем из оригинала, и им особо нечего добавить. Демме вытягивал самые жуткие моменты своей картины игрой и саспенсом, в "Клариссе" же предпочитают показывать нам безвкусные флешбэки и пугать громкими звуками и якобы неприятными картинками. Такое визуальное воздействие с учетом современных сериальных реалий, где со зрителями уже давно не церемонятся, смотрится наивно. Единственный яркий образ мотылька, преследующего Клариссу всегда и везде, и то позаимствован из оригинала. Еще один демон, с которым приходится сражаться героине, — сексизм ее коллег, и этот аспект подается настолько в лоб, что даже не вызывает возмущения, скорее, смирение с неизбежным.
Агенты насмехаются над бихевиористикой Старлинг, которая в 90-е по-прежнему считается чуть ли не лженаукой. Она попадает в ту же ситуацию, что и герои "Охотников за разумом" Дэвида Финчера, который рассказал про создание того самого отделения бихевиористики, где работает Кларисса. Вообще, можно сказать, что Финчер лучше всех продолжил тренд, заданный Демме, в "Семь" и "Зодиаке". Никто из современных режиссеров не рассказывает про психологию серийных убийц так же тонко и атмосферно, как он. И конечно, несправедливо ожидать, что Куртцман с Люмет вдруг станут новыми Финчерами, но хоть какого-то элементарного психологизма и визуальной изобретательности все-таки хочется.
На деле же "Кларисса" похожа на средней руки процедурал, где каждую новую серию герои решают новое дело. Это явно не формат серьезного дорогого ТВ и печально напоминает не какой-нибудь "Настоящий детектив" или "Прослушку", а очередную серию "Закона и порядка". Если учесть, что последний начал выходить в 90-е, можно сказать, что авторам удалось достичь аутентичности. Другое дело, что этот формат безнадежно устарел и на современном телевидении смотрится просто дико.
Сериал можно посмотреть с 11 февраля на more.tv