Спустя восемь лет тишины Земфира, музыкант, который, кажется, всегда мог сделать что-то из ряда вон, выпустила новый альбом "бордерлайн". Она писала его долго и неспеша, во время самоизоляции. Музыкант старой школы, Земфира не гонится за прослушками, не выпускает по 100 синглов и сниппетов в преддверии выхода альбома, не запускает тренды в Tik-Tok. И чем больше расширяется современная индустрия, тем больше ты понимаешь, что в таком ретроподходе что-то есть: когда тебя не мучают бесконечными затравками, тебе не приходится считать секунды до полуночи. Магия случается в один момент — и все, альбом появляется. Было бы хорошо, если бы еще и альбом тоже был хорошим.
В бесконечном потоке поп-музыки, кальян-рэпа, одинаковых битов и в ситуации, когда интересные проекты не замечает никто, кроме Telegram-каналов или узкой тусовки, ждешь, что появится кто-то достаточно сильный и важный, кто этот порочный круг разорвет и покажет, как нормально работать и писать музыку.
Но, конечно, мыслить такими категориями неправильно и никто никому ничего не должен. Земфира — с ее статусом и влиянием — тоже, даже несмотря на то, что она заняла такое место в русской музыке, что практически каждую молодую певицу сравнивают с ней. Каждый ее альбом был событием, практически каждый трек становился хитом и звучал из каждого утюга. Есть даже легенда, что год, когда Земфира выпускает альбом, будет очень плодовитым на релизы.
Наверное, всеобщее негодование и первые отрицательные отзывы как раз и связаны с тем, что певица просто не оправдала всеобщие ожидания. После неофициального объявления о скором выходе альбома мы все ждали, что она ворвется в эту суету и действительно наделает шума, но этого не случилось (Земфира, в конце концов, вам не Ресторатор). Врывается она только на первом треке "таблетки", первые 40 секунд которого — лучшее, что есть на этой пластинке. Наверное, в них вообще заключена главная ценность альбома — живой звук и неплохой гитарный рифф, а еще энергетика, которая почему-то отсутствует во всем остальном альбоме. И дело тут не в быстром темпе или качающем ритме: просто все остальные треки выглядят как черно-белые наброски, как зарисовки.
Судя по "бордерлайну", Земфира решила остаться на стороне тех, кто не гонится за трендами (не выпускать песни-мемы, не делать фиты с популярными рэперами). В самом деле, иногда для большого артиста это правильное решение — придерживаться своей дороги, особенно когда у тебя есть опыт, мастерство, хорошие музыканты и, конечно, собственная поэтика и язык. Но иногда такое решение дает не очень удачные плоды.
За восемь лет, что Земфира молчала, мир очень сильно изменился, девочки, которые переживали свои подростковые депрессии вместе с воронами-москвичками, давно выросли, а Земфира как будто нет. Она будто все еще сидит на подоконнике, смотрит на дождь и слышит запах ванили. Если все еще держать за константу то, что это артист, который вкладывает в свои музыку и тексты всего себя и максимально искренне, то получается, что локдаун (во время которого певица и заканчивала свой альбом) она пережила так — ужасно сложно, депрессивно, одиноко, тоскуя по чему-то, чего уже нет, и играя в видеоигры. Проблемы в песнях Земфиры масштабировались в тяжелую депрессию, выход из которой она видит довольно мрачным: ну уж слишком много на альбоме про ад и смерть.
Она, как и все люди на планете, тоже думала, чем занять себя в четырех стенах. Очевидно, что музыка не всегда была для нее панацеей и спасением в одиночестве. Пример тому — "остин" и клип, который снят по мотивам популярной игрушки Homescapes о дворецком, который восстанавливает фамильный особняк. Визуальная составляющая тут главная (ну точно не тексты с рифмами "кошерно-скверно"). Погружаясь в историю Остина через мрачный видеоряд, где все, что он любил и чем дорожил, рушится под тяжестью времени, мироздания и перемен, легко ностальгировать о том, чего не вернуть и не отстроить.
Весь "бордерлайн" — это как раз про ностальгию, про то, как все изменилось и ушло далеко вперед, остается только стоять и смотреть на это со стороны. Как противовес безотрадному "остину" — трек "пальто": другая интонация, более мажорная мелодия, но тема все та же. Только Земфира тут не остается, а уходит сама. Это могло бы быть красивым прощанием, которого у многих артистов так и не случается.
Все это неспешное томное качание на волнах меланхолии упирается в "абъюз" — совершенно чужеродный по тематике трек, причем не только в альбоме, но и в остальной музыке самой Земфиры. Трудно поверить в то, что человек, который раньше мог расписать самую страшную боль красивыми метафорами и вплести их в чувственные мелодии и трогательную музыкальную ткань, теперь разрождается банальным и странным припевом, состоящим из повторения этого англицизма (интересно, что пропевает она его на манер "Миллиона алых роз" Аллы Пугачевой).
Не стоит ждать тут каких-то больших открытий, поисков нового языка или стиля. Земфира в целом остается все в тех же условиях, что и в начале нулевых. Те же чайки, океан, те же гитары, фортепиано, скрипки. Только сама музыкальная ткань почему-то становится томительнее и монотоннее. Иногда у нее появляются здоровские гитарные риффы, как в песнях "том" или "таблетки", настолько здоровские, что кажутся чужеродными в этом море одинаковых нот.
Видимо, мы просто что-то не понимаем про нынешнюю Земфиру. И что-то про нее очень хорошо понимает ее близкая подруга Рената Литвинова, которая пару недель назад назвала новую пластинку певицы гениальной. Земфира, вероятно, слушает старую музыку (хорошую), сравнивает себя даже с Томом Йорком и сама тоже сильно ориентируется на треки в духе Джека Уайта из нулевых. И все же "бордерлайн" явно не лучший представитель рок-музыки и точно никак не попадающий в нынешнее течение жанра. С другой стороны, опять же, Земфира никому ничего не должна, и, может, потом мы поймем ее "войну с у***ным миром".
Кадрия Садыкова