Жуть африканская. Что поедал беспощадный хозяин виллы Ахметова на Лазурном берегу
«Для SCM Holdings Limited недвижимость является ключевым бизнесом для инвестиций в Европе и Северной Америке, а также в горнодобывающей промышленности и металлургии, энергетике, СМИ и транспорте», — пояснила компания покупку.
За эти деньги самый богатый украинец получил расположенный на Лазурном побережье на участке в 35 акров земли особняк с 14 спальнями и общей площадью 1672 квадратных метра.
С 1904 и до своей смерти в 1909 году особняком владела одна из самых гротескных фигур европейской и самых зловещих личностей африканской истории — король Бельгии Леопольд II.
О нем, а точнее об одном из его кулинарных предпочтений мы и расскажем сегодня.
Сердце тьмы и территория беззакония
Шоколадный магнат, чрезмерная жестокость к мирным жителям, тайная колония, из которой выкачивают все средства, — сегодня многие украинцы могут вздрогнуть, услышав эти словосочетания. Они вполне могут посчитать, что речь идет о материалах, посвященных их стране, а шоколадный магнат — это не кто иной, как пятый президент Петр Порошенко. Но в начале ХХ века многие европейцы и американцы при этих словах вспоминали о Бельгии и повести «Сердце тьмы» английского писателя Джозефа Конрада — урожденного Иосифа Корженевского. Этот писатель родился в Бердичеве — тогда одном из городов Киевской губернии — в польской семье 3 декабря 1857 года.
Спустя 42 года он опубликовал повесть «Сердце тьмы». Повесть рассказывала о моряке Марлоу, который по заданию некой «Компании» прибыл на удаленную станцию в Центральную Африку, чтобы увезти с собой одного из агентов по фамилии Курц. При этих словах многие из читателей могли ощутить дежавю. И неудивительно. Тот же олигарх Ахметов мог не слышать о повести «Сердце тьмы», но вот о фильме «Апокалипсис сегодня» он или его близкие и друзья точно наслышаны. Переиздание легендарной кинокартины 1979 года вышло в 2019 году.
А ведь в основу сценария этого всемирно знаменитого фильма Френсиса Форда Копполы и легла книга Конрада. Роль Курца исполнил в фильме Марлон Брандо. Правда, в «Апокалипсисе сегодня» действие было перенесено из Центральной Африки во Вьетнам и на 70 лет позже — во время Вьетнамской войны. Однако оригинальная повесть рассказывала о происходящем в Конго.
Но при чем здесь шоколадный магнат? Все дело в том, что повесть Конрада стала самой известной среди прочих произведений, посвященных конголезской проблеме. А ведь среди них были книга Артура Конан Дойля «Преступления в Конго» и памфлет Марка Твена «Монолог короля Леопольда II в защиту его владычества». Интерес к тому, что происходит в Конго, подогревало «Общество по проведению реформ в Конго». Это общество финансировалось на пожертвования. Свыше одной десятой части всех пожертвований сделал шоколадный магнат Уильям Кэдбери. Его родственники Бэрроу и Джордж Кэдбери сделали 2,4% и 2,2% от всех пожертвований соответственно. В общем и целом Уильям Кэдберри перевел в 1905-1912 годах на нужды общества и одного из ее основателей — журналиста Эдмунда Мореля — как минимум £2,8 тыс. С учетом инфляции эта сумма сегодня составляет £321 927. Не так много по ахметовским меркам, но вполне ощутимо для бережливого бизнесмена-квакера (британских бизнесменов-квакеров можно сравнить с русскими промышленниками и купцами-старообрядцами).
Так что же творилось в Конго? В конце XIX века журналист Морель обнаружил странную особенность грузов, связанных со Свободным Государством Конго. Туда поставляли оружие и боеприпасы. Оттуда — ресурсы, в частности каучук, слоновую кость, шоколад и прочие блага. Это заставило журналиста заинтересоваться, что же происходит в Конго. Выясненная им и другими исследователями картина была ужасна: в этой стране творилось то, что позже назовут геноцидом. Конго управлялось непосредственно королем Бельгии Леопольдом II. Для контроля над местным населением использовалась частная армия — «Общественные силы».
"Общественные силы" Свободного государства Конго
За невыполнение поставок сжигались целые селения. Жители работали на плантациях принудительно и в тяжелейших условиях. Конголезцы гибли от голода и эпидемий, а надзиратели отчитывались в трате боеприпасов отрубленными руками убитых. Подчас это приводило к тому, что желающие поохотиться члены «Общественных сил» отрубали руки живым людям, чтобы списать пули.
За 30 лет — с 1885 года, когда Леопольд II получил контроль над Конго, и по 1915 год — население Конго уменьшилось практически вдвое: с 30 до 15 млн человек.
А Леопольд II сказочно разбогател и стал, пожалуй, одним из самых богатых монархов Европы. Но в 1899 вышла повесть «Сердце тьмы», а в 1904 году британский консул в Боме, дипломат Роджер Кейсмент сделал доклад о творившемся в Конго. Тогда же начало работать «Общество по проведению реформ в Конго» во главе с Морелем.
В том же 1904 году Леопольд II и купил виллу в Ницце. Спустя четыре года после давления всего мира он продал свои владения в Конго бельгийскому государству, а еще спустя год умер. В 2020 году виллу, которую когда-то обустраивал Леопольд II, и приобрела компания украинского олигарха.
Казалось бы, такой монарх должен был быть крайне неумерен в еде или на его столе должны были стоять весьма дорогие яства. Но на деле все было наоборот.
Почти Попай
В январе 1907 года в американском издании The New York Times вышла статья «Настоящий король Леопольд». Вопреки сложившемуся в американском и европейском обществе мнению ее автор Джеймс Дэвенпорт Велпли отзывается о Леопольде II c некоторой симпатией.
«Я никогда не видел его раньше, но, как и все остальные, много читал и слышал о нем. Я пролистал брошюру, напечатанную на трех языках в защиту его администрации в Конго, которую можно было найти этим летом во всех поездах на континенте. Я прочитал подначивания Марка Твена к Его Величеству за то, что он якобы стал причиной убийства тысяч беспомощных рабов. И, действительно, было совершенно невозможно взять всемирно известную газету, не найдя упоминаний в ней о его имени, и, как правило, в не слишком дружелюбной манере», — пишет он о том, как увидел короля в Остенде.
В этой же статье Велпли описывал гастрономические привычки Леопольда II.
«Ни один из трудолюбивых бельгийцев не работает усерднее, чем сам король. Зимой и летом он встает в пять часов; ест немного винограда, персик, выпивает чашку шоколада; и к семи часам разбирается с большой частью корреспонденции <> В полдень он завтракает в континентальном стиле — омлет, стейк или филе со шпинатом. Последнее блюдо он очень любит», — пишет Велпли.
Нет нужды в том, чтобы разбираться, что такое стейк или филе, — по сути это прожаренный кусок мяса. А вот со шпинатом все намного интереснее — это растение с весьма богатой и даже королевской историей.
В Европу и Азию он попал из Персии, где культивировался еще глубокой древности. В Китае, где он очутился в VII веке, растение даже прозвали «иранским овощем». А вот в Европу данная культура добралась чуть позже — в XII веке благодаря арабам. Они выращивали эту траву на подконтрольных им Сицилии и Пиренейском полуострове. Так со шпинатом познакомились итальянцы и испанцы.
А вот французы долгое время оставались в неведении о существовании такой вкуснятины, пока в XVI веке во Францию не приехала та, которую позже прозвали «черной королевой», — представительница славного флорентийского семейства Медичи Екатерина. Она познакомила французов — тех, чья кухня спустя столетия будет считаться одной из самых изысканных в мире, — не только с мороженым, но и со шпинатом. Екатерина Медичи была одной из влиятельнейших женщин в истории Франции и Европы, и ее роль на все сферы жизни сложно переоценить. Некоторые историки называют ее самой могущественной женщиной Европы XVI века.
Впрочем, что касается уже бельгийцев, те могут сказать, что к тому моменту, как на французский престол взошла «черная королева», они уже были в составе Священной Римской империи, а спустя девять лет после коронации Екатерины Медичи их земли стали частью Испании. Затем бельгийские территории вошли в состав Франции, это было уже в эпоху Наполеона. Таким образом, можно поспорить о том, приобщились ли бельгийцы к шпинату благодаря моде, начатой французским двором, или все-таки благодаря испанцам.
В современной массовой культуре шпинат известен как любимая еда героя американских комиксов моряка Попая. После того, как он съедает банку консервированного шпината, морячок становится многократно сильнее.
Однако у русских и у украинцев есть своя история, связанная со шпинатом. Правда, касается она не Бельгии, а Швейцарии. Об этой истории в своей книге «Русская Швейцария» вспоминает Михаил Шишкин. Он ссылается на воспоминания Регины Кэги-Фуксман, которая работала в центре для интернированных советских граждан в Андельфингене. Центр был открыт 8 декабря 1942 года. Там находились сбежавшие из Германии советские военнопленные и угнанные на принудительные работы. К августу во всей Швейцарии находилось уже около 8 тыс. интернированных граждан СССР.
«Русские попросили разрешения у центрального управления лагерем не работать в День Красной армии, который считается в Советской России главным праздником, и устроить концерт в гастхофе в Андельфингене, ближайшей к лагерю деревне. Они хотели пригласить тех, кто занимался вопросами беженцев, жителей деревни и своих воскресных друзей из Цюриха», — рассказала она.
Однако из-за всеобщей трудовой повинности эту просьбу швейцарцы решили удовлетворить лишь частично, разрешив не работать лишь часть дня. Это разозлило интернированных. В назначенные день они появились на завтраке в выходной одежде и отказались выйти на работу, а после обеда они выстроились в колонну по четыре и отправились строем в деревню, дошли до гастхофа, где должен был состояться концерт, развернулись и двинулись маршем обратно в лагерь.
Но больше всего интернированных разозлило то, что им выдали на обед шпинат.
«Все тарелки со шпинатом они повыбрасывали в окно столовой. Шпинатом, вероятно, в России кормят свиней, и русские чувствовали себя оскорбленными в своей чести советского солдата», — вспоминала швейцарка.
В итоге лагерь окружила армия, нескольких человек арестовали. После лагерь расформировали, а большинство интернированных отправили в другой лагерь — в горном районе Рарон.
Остается лишь гадать, будут ли на столе у Ахметова блюда со шпинатом. Скорее всего, да. Всё-таки, это весьма полезное растение. Но вот знает ли олигарх об истории того, что он ест, а также о том, какой зловещий человек владел Les Cèdres более века тому назад?