о творчестве легендарного музыканта Джонни Кэша
«Он — это Джонни Кэш. Человек в чёрном. Яростный борец за права заключённых. Символ и икона эпохи кантри. Не самый плохой жизненный ориентир для сбившихся с пути. Достойный человек посреди не вполне достойного мира. Самый обычный мужчина. Всю жизнь преодолевавший себя и прокладывающий свой путь по горло в мутной воде».
Так или иначе он всегда был в нём. В кольце огня, сжигавшего его изнутри. Огня веры, сопровождавшей его с самого детства. Огня отчаянного безверия.
Он умел соблюдать границы огненного кольца, хотя наблюдателю внешнему такое изречение могло показаться дикостью.
«Бог — последний судья для Элвиса Пресли. И для Джонни Кэша тоже. Мы полностью в руках Бога», — сказал он однажды. И весьма искренне. А потом добавил: «У меня слишком короткие руки, чтобы боксировать с Господом...»
Он — это Джонни Кэш.
Человек в чёрном. Яростный борец за права заключённых. Символ и икона эпохи кантри. Не самый плохой жизненный ориентир для сбившихся с пути. Достойный человек посреди не вполне достойного мира.
Самый обычный мужчина.
Всю жизнь преодолевавший себя и прокладывающий свой путь по горло в мутной воде...
Надо ли смотреть фильм Джеймса Мэнголда Walk the Line о жизни Кэша? Пожалуй, стоит. Хотя бы и ради первых десяти минут. Америка так редко «любит» показывать подобное — хлопок, согнутые спины. Плохо вяжется с имиджем «страны возможностей / земли благословенной».
Он появился на свет 26 февраля 1932-го.
В семье беднейших фермеров-шотландцев, «отхвативших» на северо-востоке Арканзаса 20 акров земли под выращивание хлопка, — агропрограмма Рузвельта для спасения тех, у кого и самой надежды не осталось.
Маленький Джей-Ар, так его звали родители, с пяти лет работал в поле. Иногда на жаре за сорок. Подолгу. Вместе с отцом, мамой и старшим братом Джеком. Джек мечтал стать проповедником. Но в четырнадцать с ним случилась беда — он погиб от ран, полученных на пилораме. Джек работал. Вероятно, в немыслимых условиях. Посмотрите первые десять минут фильма...
В некотором смысле Джек проповедником стал — он всю жизнь, пусть и незримо, сопровождал Джонни Кэша, уравновешивая в нём свет и тень. Они были очень дружны. Тем грустнее история их долгой разлуки...
И детство на юге, и служба в армии (в Германии, точно как и Элвис), и первый записанный альбом на Sun Records Сэма Филлипса — всё это как бы сближает Кэша с королями рок-н-ролла. Как бы.
Он всегда был сам по себе. Хоть и гастролировали они с Элвисом и Льюисом вместе. Поначалу. Но Джонни к тому моменту уже вернулся из армии. Женился, у него родилась первая дочь.
Жизнь обтесала и отровняла его сильно раньше остальных птенцов Филлипса. Но он этим никогда не кичился. Жил себе, как жил. Делал хиты, давал концерты. Звучал вроде бы и современно, а вроде бы — и архаично.
Он и сам был похож на проповедника, пустынника с недобрым пережитым лицом, несущего тяжкий крест и имеющего на совести своей если и не отмоленное убийство, то по крайности — какой-то ещё тяжкий грех.
Мы никогда не узнаем о нём всей правды (как и о себе, впрочем) — был или не был в действительности тот страшный разговор с отцом, кричавшим: «Бог забрал у меня не того сына!..» Мы никогда этого не узнаем, хоть Кэш и давал личное добро на сценарий Walk the Line, на подбор актёров...
Об отце он всегда, всю свою жизнь говорил одно и то же: «Он любил меня до смерти. Никогда не бил, кажется, и дурного слова не сказал ни разу. Он всегда работал — нас надо было кормить. Он всегда работал и жил любовью к нам».
А любовь к музыке и пению, как и веру в Бога, маленькому Джей-Ару привила его мама. Всегда и всё понимающая мама...
Посмотрев фильм снова — буквально вчера, — я задумался: что скажут обо мне мои двое сыновей, которым сейчас одиннадцать? Что будут помнить, а что — забудут?
Джонни Кэш.
Не могу сказать, что слушаю его постоянно.
Он для меня — как Святое Писание для верующего в душе, в храме, быть может, и не часто бывающего, но заповеди в целом чтущего.
А какие они, эти заповеди?
Лучше всего я знаю одну — вставай и иди, поднимаясь из любой грязи, из самого страшного смрада, учинённого жизнью или самим тобой. Вставай и иди, ибо не тебе решать — какой день последний. У Отца Небесного всем дни сочтены. И для каждого.
Кэш всю жизнь вставал и шёл.
Из невероятного дна прорываясь к свету. Наркотики, алкоголь, драки, лесные пожары (было и такое). Многие болели тем же. Рэй Чарльз треть жизни признавал сожранной наркотическим угаром. Но никто, никто, как Кэш, не совершал этого внутреннего восхождения к свету с такой мрачной, отстранённой решимостью и никто лучше него не мог рассказать об этом тем, кто стоит ещё ниже, уже приговорён, быть может, к смерти, быть может, к тому, что никогда не выйдет на свободу.
Он пел в тюрьмах не рейтингов ради (лично выступал на слушаниях в конгрессе США по правам заключённых), к слову, его компания грамзаписи Columbia Records всеми руками и ногами упиралась против идеи альбома At Folsom Prison. И вот именно он, этот альбом, и выстрелил по-настоящему — 13 января 1968-го вместе со своей группой и будущей женой Джун Картер Кэш вопреки всему вышел на импровизированную сцену тюрьмы Фолсом.
«Выступление в тюрьме, вероятно, стало единственно логичным выходом для человека, заточённого в темницу собственных демонов», — написал впоследствии журнал Rolling Stone.
Альбом вышел в мае. Америка в то время переживала шок и внутренний раскол после убийства Мартина Лютера Кинга 4 апреля 1968-го. В июне был убит сенатор Роберт Кеннеди.
Всё, о чём писали в фантастических романах провидцы пятидесятых, с угрожающей быстротой сбывалось на глазах тех, кто «хотел просто пахать свою землю». Мир катился в пропасть, дети-цветы призывали повсеместно сложить оружие и сдаться во Вьетнаме, протесты против расовой сегрегации и насилия превращались в акции ответного насилия и вандализма.
Что было делать человеку в чёрном?
Так похожему на проповедника с мрачным прошлым.
Только петь.
Не обладая харизмой и королевским блеском Элвиса, диким темпераментом и необузданностью Льюиса, лиризмом и поэтикой Орбисона, Кэш, предельно чётко узнавая себя в отражении времени, — просто пел. И люди ему верили. И шли за ним. Так он помогал, делая своё дело изо дня в день, многим и очень многим.
Его вторая любовь, поистине великая кантри-звезда Джун Картер, конечно, спасла его от наркотического бреда и тумана, но и он её тоже. Прожив вместе в доме на озере тридцать пять лет, воспитывая и общих, и своих детей, гастролируя и записывая альбомы всё того же древнего и архаичного кантри, они говорили миру и всем живущим: «Вы всё ещё можете просто пахать свою землю».
Не знаю, смог ли я рассказать хоть что-то о Джонни Кэше.
Во всяком случае о том, что есть жизнь вне биржевых сводок, политических скандалов и всеобщего безумия «превосходно развитой цивилизации», я сказал. И помог мне в этом не самый весёлый и жизнеутверждающий, однако очень настоящий Человек и Мужчина — Джонни Кэш.
Ring of Fire, главнейший хит Кэша (написанный Джун Картер), и сейчас один из 500 главных хитов всех времен. В нём, как в зеркале, вся его жизнь. Жизнь старшего брата Джека. Джун Картер. Детей.
Простая «сельская» песня о любви. Но что есть Любовь? Какая она бывает?..
В последние годы жизни Джонни Кэш записал несколько сольных альбомов с одним названием — American (они выходили просто под номерами — 1/2/3...). Посмотрите на конверты. Послушайте. Побывайте в вашем персональном храме. Когда-никогда, а с Богом поговорить нам придётся, так не лучше ли подготовиться к этому разговору хоть немного заранее?..
Я совершенно сознательно не пишу ни слова о композициях шести альбомов серии American — лучше услышать их как нечто новое и чистое посреди хаоса бессмысленного белого шума шоу-бизнеса.
Про эти финальные (два последних вышли уже после смерти Кэша) альбомы много всякого сказано: «Библейские истины и откровения», «Голос человека глубокой и незыблемой веры», «Достойнейший из финалов», «Жизнеутверждающий шедевр»...
Пусть у каждого из нас будет своё, личное суждение.
И вот ещё — Кэш много раз повторял, что чёрный цвет его одежды: «Это сострадание и дань уважения всем, кто голоден, нищ и бездомен, в тюрьме или плену, предан временем, убит наркотиками, вынужден воевать, стар, беспомощен...»
Пусть и в нашем сердце найдётся сострадание к ближним.
Пусть и в нашем сердце найдётся место для простых истин Человека и Мужчины Джонни Кэша.
Love is a burning thing
And it makes a fiery ring
Bound by wild desire
I fell into a ring of fire
I fell into a burning ring of fire
I went down, down, down
And the flames went higher
And it burns, burns, burns
The ring of fire..
The ring of fire...
Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.
