Заку Снайдеру сегодня, 1 марта, исполняется 55 лет. Ближайшие месяцы для него будут волнительными, ведь у яркого постановщика выходит сразу два проекта. 18 марта мир увидит доведенную им до ума "Лигу справедливости", а 21 мая подписчиков Netflix ждет "Армия мертвецов".
Глядя на творчество Снайдера, можно представить, что он ставил блокбастеры еще в утробе матери, но в действительности его путь начинался скромнее. Поначалу ему пришлось зарекомендовать себя как режиссера рекламы на телевидении. Многих перебравшихся в кино клипмейкеров обвиняют в том, будто форма у них застилает содержание, что неудивительно, памятуя об их прошлой работе. Ролик про условный Tampax должен быть максимально эффектным, а не глубокомысленным. Снайдера закономерно попрекают тем, что при невозможной красоте его работам зачастую не хватает глубины. Впрочем, в его случае эстетство оправдывает средства.
Суровое обращение с супергероями
При этом сам Снайдер далек от того, чтобы ставить ветреное "развлекалово". Большинство его картин предельно серьезны и мрачны. Нередко в его работах ощущается определенная склонность к размышлениям и философичности — пусть даже на уровне комиксов, а не Иммануила Канта.
Будучи взрослым дядя, Снайдер без ума от супергероев, но ему хочется деконструировать этот жанр. Своих персонажей он показывает глубоко не совершенными индивидами. Бэтмен и Супермен в его руках способны на убийство, хотя по идеалистическим заветам комиксов эта парочка должна вести себя чуть ли не как боевые монашки — бить злодеев и каяться в каждой затрещине.
Максимально глубоко и цинично Снайдер прошелся по супергероическому мифу в "Хранителях" (2009). Впрочем, там это в большей степени заслуга первоисточника, графического романа Алана Мура. Однако последующие работы Снайдера показали, что он и впредь хочет исследовать темные закоулки психики у людей со сверхспособностями. Другое дело, что не всегда это получается убедительно. Над диалогом про многострадальную Марту из "Бэтмена против Супермена: На заре справедливости" (2016) многие зрители смеются до сих пор.
Фантастический мир комиксов
Практически все проекты Зака фантастичны по своей сути, ибо в отходе от реальности он видит для себя творческий вызов. Даже в самом невообразимом сеттинге его задача — сделать так, чтобы зритель поверил в показываемый ему мир.
Несмотря на то что Снайдер часто не прочь подрабатывать сосценаристом в своих картинах, как правило, он несет в массы не собственные идеи, а занимается ремейками и адаптациями. Особенно неровно душа у него лежит к комиксам, благо его стиль идеально подходит для переноса их на экран. Что говорить, если "Запрещенный прием" (2011), единственный полностью оригинальный проект Снайдера, трудно не заподозрить в родстве с каким-нибудь графическим романом. Дело не только в стилизованном визуальном ряде, просто если в сюжете в одну кашу мешаются зомби-фашисты, роботы, орки и самураи, то такой набор скорее характерен комиксам, чем Льву Толстому.
Не исключено, что графические романы столь здорово даются Снайдеру, потому что он действительно уважает эту форму. В отличие от снобов он хорошо понял одну простую вещь — это практически готовые и проверенно работающие раскадровки. Не все отдают себе в этом отчет, но рисовать комиксы — это важная часть режиссерской профессии. Только в киноиндустрии окошки, где изображаются содержание и план каждого кадра, называются сторибордами, или раскадровкой. Эти схематичные грубоватые наброски представляют собой визуальный план, по которому будет сниматься фильм. Снайдер настолько бережно относится к комиксам-первоисточникам, что не стесняется брать некоторые кадры оттуда напрямую.
Основы стиля
Режиссеры-визионеры славятся тем, что у них есть собственный стиль, который без труда опознается по ряду признаков. Подобные фишки есть и у Снайдера. Например, иногда его с головой выдает клиповый эпизод в начале фильма, который служит вступлением. Шедевральней всего этот фокус ему удался в "Хранителях", где режиссер без слов, но под эффектные видеоряд и музыку познакомил зрителя с предысторией супергеройского мира за считаные минуты.
Стоит отметить у Снайдера превосходное чутье на актеров. Не то чтобы в его руках у них просыпался какой-то небывалый драматический дар, но Зак всегда умело подбирает типажи, которые будут идеально смотреться в его фильмах. Джерард Батлер был богоподобен в качестве царя Леонида в "300 спартанцев", но вся его последующая карьера (которой он и обязан этому фильму) представляет собой довольно жалкое зрелище. И из Генри Кавилла в "Человеке из стали" (2013) получился отменный Супермен. Именно Снайдер утверждал Галь Гадот и Джейсона Момоа на роли Чудо-женщины и Аквамена и вновь попал в яблочко с обоими (хотя многие фанаты поначалу негодовали, пока не увидели их в деле).
Если для других супергероических проектов часто характерны жизнерадостные и красочные тона, то Снайдер предпочитает работать с монохромными палитрами и приглушенными цветами. Холодная и мрачная гамма символизирует мироощущение его героев, для которых их способности скорее проклятие, чем дар.
Нередко на экране у Зака моросит дождь, кружатся снежинки, летает пепел или брызги крови. По мнению режиссера, такие маленькие детали наполняют кадр движением и делают его менее статичным (не говоря уже о том, что это попросту красиво).
Снайдер сделал себе доброе имя ремейком "Рассвета мертвецов" (2004), но по-настоящему он заявил о себе "300 спартанцами" (2007). Грамотное использование компьютерных задников позволило не самому дорогому фильму (бюджет 65 млн долларов) создать иллюзию эпического размаха. Графический роман Фрэнка Миллера словно бы ожил на экране благодаря практически монохромному стилизованному изображению с вкраплениями ярких контрастных цветов (вроде красного плаща царя Леонида или фонтанов крови). Снайдеровские "300 спартанцев" оставили после себя столь добрую память в массовой культуре, что им еще долго пытались подражать, начиная сериалом "Спартак: Кровь и песок" (2010–2013) и заканчивая российской "Легендой о Коловрате" (2017).
Непревзойденный экшен
Впрочем, главное, чем запомнились "300 спартанцев", — это умопомрачительная постановка боев. Именно этой картиной Снайдер заслужил негласное звание "бога экшена", которое он не раз подтверждал своими последующими работами.
Слоу-мо, мягко говоря, не самый оригинальный прием на свете, но Зак нашел способ использовать его свежо. Голливудские боевики нередко злоупотребляют монтажными склейками, бесстыже пряча за ними дилетантскую хореографию и немощность актеров. Снайдер, наоборот, старается не резать кадр без лишней необходимости, благодаря чему драками в его фильмах хочется любоваться как произведениями искусства. "Крошилово" у него может запросто обходиться минуту-другую без единой перебивки. Камера при этом не дремлет, а активно участвует в заварушке, что придает сценам дополнительную динамику.
Когда Зак хочет заострить внимание на какой-то детали или быстро перескочить в другую точку без монтажа, он прибегает к так называемым снэп-зумам. По сути, это резкие наезды и отъезды камеры, как в документальном кино, только посреди фантастического экшена. Попутно Снайдер может замедлять или ускорять изображение, чтобы смаковать самые лихие удары или подгонять темп "месилова". Совокупность этих приемов производит сногсшибательное впечатление — эдакое адреналиновое зверство, которое услаждает глаза.
Зачастую приемы выглядят весьма жестоко: "300 спартанцев" и "Хранители" неслучайно получили рейтинг R (к просмотру допускаются только лица старше 17 лет или в сопровождении одного из родителей либо законного представителя). Снайдер не только умеет эстетизировать насилие как мало кто другой, но, похоже, и искренне упивается этим. Недаром его продюсерская компания назвалась Cruel and Unusual Films ("Жестокие и необычные фильмы"). В последние годы он, правда, предусмотрительно переименовал ее в нейтральную The Stone Quarry ("Каменоломня"), дабы никого не ранить в наше чувствительное время.
Лига несправедливости
Грядущая "Армия мертвецов" — необычный фильм про зомби-апокалипсис, ибо выполнен в жанре криминальной аферы. По сюжету наемники пытаются ограбить казино в Лас-Вегасе посреди многотысячных живых трупов. Возможно, подобная завязка заставляет вас усомниться в умственных способностях сценаристов (зачем нужны богатства в мире зомби?). По сюжету Лас-Вегас — это зона, где человечество сдерживает распространение вируса, поэтому похищение оттуда денег не столь уж бессмысленно.
Но сейчас все внимание приковано к другому проекту, ознаменовавшему самую сложную точку в жизни и карьере Снайдера.
Эпопея с "Лигой справедливости" (2017) уникальна. Несколько лет назад Заку пришлось сложить с себя режиссерские полномочия посреди производства из-за самоубийства дочери. Завершать за ним работу поручили Джоссу Уидону, прекрасному постановщику и сценаристу. Проблема в том, что до этого Уидон отвечал за первые две части "Мстителей" от Marvel, главного конкурента DC. С одной стороны, у него имелся опыт, как управляться с подобными проектами, а с другой — идеологическая разница между мирами этих комиксов слишком существенна. Уидон привык к развлекательному повествованию с шутками-прибаутками и пестрой картинкой, в то время как Снайдер любит все делать чинно, серьезно и с мрачным пафосом.
Недовольство студии Warner Bros. Заком зрело еще до трагедии в его семье. Боссы то и дело жужжали ему в уши непрошенными советами и выражали сомнения в его подходе. Уж слишком кисло зрители встретили "Бэтмена против Супермена: На заре справедливости" (2016), где Снайдер откровенно дал маху. Продюсерам хотелось более легкого зрелища на манер Marvel, поскольку их формула успеха приносила больше денег.
Если фильмы конкурентов показывали, как весело уживаются со сверхспособностями обычные люди, то Снайдер рассказывал о богах с космическими силами, которые чувствуют отчуждение от человеческого мира. Корпоративные представители переживали, что зрители в свою очередь тоже будут испытывать отстраненность по отношению к столь мрачным фигурам.
На плечи Зака легла неподъемная задача стать архитектором вселенной DC, где демиургу то и дело мешали и вносили правки в его замысел. Студия требовала у Снайдера вставлять в повествование хохмы и приколы, а затем просила ужать четырехчасовой хронометраж, вырезав все необязательное — то есть хохмы и приколы. Получался замкнутый круг.
После смерти дочери у Снайдера не осталось сил грызться с начальством, и он ушел. PR-отдел обставил все так, будто режиссер сам выбрал и благословил Уидона в качестве преемника, что было неправдой.
Восторжествовавшая справедливость
Джосс мгновенно принялся переписывать и переснимать множество сцен по хотению студийных верхов. Предположительно, Уидон переделал на свой лад три четверти фильма. Удручающий итоговый результат мало кому понравился, а в прокате фильм собрал всего лишь 657 млн долларов, что совсем немного при бюджете в 300 млн, не считая 100–150 млн затрат на маркетинг. Жена Снайдера даже запретила супругу смотреть это безобразие, осквернившее своим присутствием кинотеатры, ибо испугалась, что оно разобьет Заку сердце.
Перед своим уходом Снайдер захватил с собой в качестве сувенира на память ноутбук с собственной черно-белой четырехчасовой версией фильма, где отсутствовали музыка и спецэффекты. Общественность прознала про существование чернового варианта "Лиги справедливости" и ухватилась за призрачную надежду, что кино удалось бы, не покинь его Снайдер. Поклонники неистово молились, подписывали петиции и теребили студию, чтобы та поделилась "Снайдер катом" — первозданной режиссерской версией Зака. Самые отчаянные фанаты выкупали самолеты с транспарантами "Выпустите Снайдер кат", которые летали перед офисом Warner Bros. и на "Комик-коне". Не поскупились они и на билборд на Таймс-сквер.
После пары лет выслушивания этого нытья продюсеры пожали плечами и подумали, почему бы и в самом деле не попытаться продать один фильм аудитории дважды, и дали зеленый свет на выпуск снайдеровской "Лиги справедливости" на новом стриминге HBO Max. Правда, эти прижимистые жуки поначалу не хотели тратить и копейки и предлагали попросту пустить в народ черновую версию без компьютерной графики. Снайдер закономерно воспротивился и стряс с них 70 млн долларов, чтобы привести блокбастер в презентабельный вид. От гонорара за свое возвращение режиссер стратегически отказался в обмен на творческую свободу.
Теперь главная интрига заключается в том, насколько новая "Лига справедливости" будет отличаться от горе-продукта Уидона. Новых сцен практически не снималось, дело обошлось буквально одним эпизодиком с Джокером Джареда Лето (хотя поговаривают еще и о неком секретном камео, которое взбудоражит фанатские умы).
Не факт, что "Снайдер кат" будет лучше, но он точно получится другим (и более длинным). Если бы у Зака получилось протащить свое детище в кинотеатры, несмотря на пандемию, то он планировал устраивать милосердный перерыв на экваторе просмотра, дабы зрители успевали добежать до туалета. С масштабным кинопоказом не срослось, поэтому всем желающим предстоит смотреть этот блокбастер с тяжелой судьбой у себя дома. Уже 18 марта мы узнаем, что же получилось из этой беспрецедентной затеи, когда режиссеру был дарован второй шанс.