Андроид, перед которым невозможно устоять: фильм "Я создан для тебя"
Берлинале можно назвать не только самым политическим фестивалем, но и самым романтичным — в его программе часто попадаются трогательные и старомодные фильмы о любви, которые при этом не только говорят о романтических отношениях, но затрагивают универсальные философские вопросы. Так, в прошлом году зрителям показали "Ундину" Кристиана Петцольда о русалке и промышленном дайвере, а в 2018 году — "Между рядами" про хрупкий роман между двумя работниками супермаркета. Что любопытно, в обоих снялся Франц Роговский, который, кажется, превратился в главного героя-любовника Германии. Правда, в главном романтическом фильме Берлинале этого года "Я твой человек" Марии Шрадер обошлось без него. Картина получилась в лучших традициях фестиваля — трогательной и старомодной в хорошем смысле этого слова, даром, что в сюжете присутствуют высокие технологии.
Альма (Марен Эггерт) работает в знаменитом Пергамском музее в Берлине и находится на пороге научного прорыва, правда, для окончания ее проекта нужны деньги. Руководитель Альмы ставит ей условие — она получит финансирование, если согласится поучаствовать в научном эксперименте. Героиня должна прожить три недели вместе с роботом Томом (Ден Стивенс), который запрограммирован стать ее идеальным партнером и готов выполнять любые ее желания. Альме не нужен никакой партнер, но из-за работы приходится согласиться.
"Я твой человек", как и многие проекты на Берлинале, стал ребенком пандемии — картину снимали в самый ее разгар, и тихая, практически интимная атмосфера опустевшего Берлина пошла ему на пользу. Действие картины проходит в окрестностях Центрального вокзала, где расположился Рейхстаг, другие административные здания и запоминающееся здание Дома будущего Futurium, а также, конечно, на Музейном острове, где находится Пергамский музей. На самом деле лучшего времени для съемок фильма не придумаешь: все музеи закрыты, снимай — не хочу, а район с модерновыми зданиями государственных учреждений на берегу Шпрее обычно и так не особо людный. Иногда Шрадер вырывается из городской обстановки в зеленый и солнечный пригород, где живет отец Альмы и где ее ловят в ловушку воспоминания о первой юношеской любви. Кстати, примерно такая же динамика по локациям была и в фильме Кристиана Петцольда "Ундина", который можно смело назвать признанием в любви Берлину. В картине Шрадер город хоть и остается на заднем плане, но становится лейтмотивом непростых отношений Альмы и Тома. Городские пейзажи с первыми опавшими листьями дополняет изящный саундтрек Тобиаса Вагнера, напоминающий композиции Яна Тьерсена образца 2000-х.
В общем, главный прием, используемый Шрадер, совсем не нов. Мы уже видели, что происходит с людьми, которые пытаются построить отношения с идеальными партнерами, будь то робот, программа или воплощение их собственного воображения. Например, в "Руби Спаркс" или в "Она" Спайка Джонса.
Удивительно, но раньше западных коллег эту мысль обыграли в российской комедии "(Не)идеальный мужчина" Марюса Вайсберга, правда, с печальным результатом. Шрадер тоже подходит к этому вопросу в комедийном ключе, но, как это обычно бывает, за фасадом комедии скрывается драма.
Во время создания образа своего героя Ден Стивенс вдохновлялся классическими голливудскими актерами типа Кэри Гранта и Джимми Стюарта. Отсюда подчеркнутая старомодность Тома, чувственный баритон и стеганый халат с бархатными мокасинами. Стивенс прекрасно владеет немецким, и, хотя в фильме шутят по поводу его британского акцента, нетренированное ухо, конечно, ничего не заметит. Том готовит бранчи, организовывает ванну с лепестками роз и шампанским, угощает всех пончиками и целует женщинам руки. В общем, наверное, много женщин хотели бы утром увидеть голубоглазого Стивенса в халате нараспашку, заботливо наливающего вам горячий кофе. Но только не Альма. Марен Эггерт мастерски отражает все галантные выпады Стивенса, демонстрируя фирменную немецкую невозмутимость, за которой прячутся ранимость и грусть.
Для ее героини дружелюбный робот Том — напоминание о том, о чем она так долго хотела забыть. В противоположность старомодной машине Альма — современная самостоятельная женщина, которая привыкла жить одна. Она резонно замечает, что двигателем человеческих отношений являются недостатки, и только притираясь друг к другу и учась находить общий язык, мы действительно можем достигнуть гармонии. В целом концепция того, что ты встречаешься с человеком, чья личность полностью подстроена под твои потребности, неестественна. Хотя смущает далеко не всех. Так, Альма знакомится с еще одним участником эксперимента, 62-летним судьей, который очень доволен своей искусственной партнершей. Но где кроется грань между партнером, идеально подходящим под наш характер, и партнером, который просто беспрекословно выполняет наши нужды? Тот ли это идеал, который мы ищем? И режиссер здесь явно выступает за естественность, а не погоню за совершенным образом.
Интрига фильма состоит не в том, удастся ли Тому найти путь к сердцу Альмы, или в моральном аспекте отношений с искусственным интеллектом — эти вопросы интересуют Шрадер только косвенно. Главная же тема картины — наша способность доверять другим и умение извлекать опыт из прошлого, даже если оно очень болезненное. Иногда отказ от чего-то — наш осознанный выбор, а иногда — возможность пойти по пути наименьшего сопротивления. Об этом говорит и Карен Синорр в "Мэйдей", который недавно показали на Sundance: человек может уйти в отрицание или научиться плыть дальше. Для Альмы отношения с роботом — это разговор с самой собой, но так можно сказать вообще про любые отношения. Шрадер не хочет упрощать задачу ни себе, ни зрителю и оставляет многие вопросы в этой, казалось бы, простой истории маленького человека (и робота) открытыми. "Я твой человек" получился забавным, чувственным, личным и как будто слегка неуловимым, отчего о нем хочется думать все больше.