Мимиметр зашкаливает: зрительское кино о доверии и сочувствии на Берлинале
Берлинский фестиваль в этом году на удивление зрительский. В первый же день в программе оказалось много легких (с точки зрения восприятия), увлекательных и при этом глубоких фильмов. Часто словом "зрительский" критики снисходительно называют фильмы, которые не особо блещут смыслами и посредственны в художественном плане. Но так про картины фестиваля точно сказать нельзя.
Так, "Уроки испанского" Натали Моралес (снималась в сериалах "Парки и зоны отдыха", "Служба новостей" и "Комната 104") — прекрасный образчик пандемийного кино, снятого по заветам жанра screen life Тимура Бекмамбетова. И можно смело сказать, что Моралес достигла в нем таких высот, что с легкостью превзошла его создателя. Действие картины полностью происходит на мониторах компьютеров и телефонов.
Муж Адама (Марк Дюпласс) приготовил ему необычный сюрприз — уроки испанского. Причем программа рассчитана на два года, так что легко отказаться от этой затеи невозможно. Адам нехотя соглашается, хотя ни он, ни его учительница Кариньо (Моралес) не подозревают, что их только что зародившимся отношениям придется пережить серьезное испытание. Всего через неделю в жизни Адама случается трагическое событие, и Кариньо невольно из учительницы превращается в поверенного всех его душевных тайн, которые он излагает на смеси испанского и английского. Однако насколько люди, познакомившиеся по интернету, могут вмешиваться в жизнь друг друга? И могут ли они стать настоящими друзьями?
Местами сюжет притянут за уши, что сглаживается невероятной естественностью и эмоциональностью актеров. Удивительно, что "Уроки испанского" не показали на "Сандэнсе". Это идеальный для него фильм, и видеть его в программе Берлинале приятно, но непривычно.
А неразлучная пара режиссеров Жоана Хаджитомас и Халил Жорейеже снова обращаются к своим любимым темам — роли воспоминаний и истории в жизни людей, ужасам войны и неизлечимым травмам, которые они порождают. Однако на этот раз они выбирают более изобретательную визуальную форму и говорят с позиции не разума, а эмоций. Режиссеры пытаются найти жизнь там, где правит смерть, и радость, где давно поселилось горе. Для этого Хаджитомас и Жорейеже решаются открыться зрителю и делятся собственными воспоминаниями, основывая историю персонажей на личных архивах.
Майя живет в Монреале вместе со своей дочерью-подростком Алекс. Накануне Рождества к ним приходит посылка с коробкой, в которой содержатся кассеты, фотографии и дневники Майи в период, когда она росла с родителями в Бейруте. Гражданская война была в разгаре, а лучшая подруга героини Лиза уехала во Францию. Тогда девушка стала документировать все, что происходило с ней и с ее семьей и отсылать подруге. Через 26 лет после тех событий Лиза умерла, а Майя осталась наедине с коробкой, чье содержимое пробуждает болезненное прошлое, о котором она пыталась забыть. Майя оставляет весь архив в подвале и запрещает Алекс туда заглядывать. Та, конечно, не слушается и в итоге узнает свою мать с совершенно другой стороны.
Хаджитомас и Жорейеже не идут по простому пути флешбэков и предпочитают реконструировать военный Бейрут с помощью коллажей, голосовых записей, прерываемых музыкальными хитами восьмидесятых, фотографий и зернистой кинопленки. Сложно было представить, что чтение старых дневников можно превратить в такое увлекательное действо. Прямо как Сэнди Тан в "Прогульщиках", режиссеры воссоздают ускользающее прошлое из примет того времени, и это работает лучше любых инсценировок, хотя без них тоже не обходится. Мы погружаемся в историю постепенно вместе с Алекс, которая становится одержима дневниками мамы и разгадкой ее тайны. Майя была таким же подростком, как и Алекс, когда Бейрут был охвачен войной, поэтому ее больше интересовали не бомбардировки и семейные трагедии, а лето, любовь, музыка и вечеринки. И именно это настроение принимает и весь рассказ: режиссеры не нагнетают, не поучают и не выдавливают из зрителя слезы. Они как будто роются в этой коробке с воспоминаниями вместе с нами и раскрывают свое прошлое по-новому.
Главная заслуга "Коробки с воспоминаниями" — это отсутствие удушливого поучительного тона, от которого зачастую страдают фильмы про войну и всяческие лишения. Картина попадает в популярный нынче тренд, где дети первого поколения иммигрантов пытаются нащупать свою идентичность, углубляясь в воспоминания собственной семьи. И в этом смысле "Коробка с воспоминаниями" гораздо ближе к обаятельному "Минари" Ли Айзека Чуна, чем к мелодраматичному "ДНК" Майвенн и тяжеловесному "Откуда ты родом" Бассама Тарика. Режиссеры говорят о том, что в любой трагедии всегда есть надежда. Прошлое помогает матери и дочери сблизиться — Хаджитомас и Жорейеже мягко намекают на то, что с помощью истории мы можем лучше понять других и самих себя.
