Путешествие в прошлое — реальнее, чем вы думаете: "Маленькая мама" Селин Сьяммы
Синефилы еще не успели оправиться от уникального фильма Селин Сьяммы "Портрет девушки в огне", который покорил Каннский фестиваль в 2019 году, а затем и весь мир, как она уже радует своих фанатов новой картиной.
Проект был реализован за какие-то нереальные сроки. О том, что француженка планирует написать сценарий и снять фильм, было объявлено в ноябре, и вот в марте 2021 года его уже показывают на Берлинале! Сьямма, конечно, не из робкого десятка. Режиссер обладает завидной твердостью и четкостью видения. В ней чувствуются независимость и уверенность — она не оглядывается на чужие идеи и всегда верна себе. "Маленькая мама" — еще один пример того, как Сьямма может передать огромную палитру чувств с помощью всего нескольких приемов. Фильм получился гораздо более минималистичным, нежели "Портрет девушки в огне", а еще самым коротким из всех ее работ — всего 72 минуты, — но это ему никак не мешает.
Восьмилетняя Нелли помогает маме Марион разбирать вещи после смерти бабушки. В это время они находятся в доме детства Марион, и той явно грустно. Нелли пытается поговорить с мамой, расспросить у той подробности о ее детстве, чувствах и страхах, но Марион скупа на детали, а в какой-то момент и вовсе исчезает. Папа Нелли не дает четкого ответа, куда же делась ее мама, но та вскоре встречает в лесу маленькую девочку. Как раз там, где Марион в детстве построила себе шалаш. Шалаш тоже на месте, новой подруге Нелли, как и ей, восемь лет, и ее зовут Марион. Она приглашает Нелли в гости в дом, который выглядит в точности как дом ее матери.
Девочка довольно быстро понимает, что к чему. Дети в фильме вообще невероятно сообразительные и серьезные — все те же сорванцы из картины "Сорванец", ужасно похожие друг на друга. Нелли и Марион быстро находят общий язык, зато с родителями все складывается не так гладко: информацию из них приходится вытягивать клещами, а Нелли не по возрасту осознанно относится к прошлому. Как и Жоана Хаджитомас и Халил Жорейеже в фильме "Коробка с воспоминаниями", Сьямма задумывается о прошлом как возможности понять настоящее. Далеко не всем удается узнать, какими были их родители в детстве, и далеко не все этим интересуются, и уж точно только Нелли выдалась уникальная возможность пообщаться с маленькой мамой и молодой бабушкой вживую. Режиссер подчеркивает, насколько важно не пренебрегать детьми и общаться с ними на равных, потому что никогда не знаешь, кто в итоге окажется мудрее.
В самом начале фильма девочка ходит по комнатам в доме престарелых и прощается с каждой из обитательниц. Когда ее бабушка умерла, Нелли не смогла попрощаться с ней как следует. После смерти близких людей мы иногда задумываемся, как мы сказали им последнее "до свидания" и как бы мы вели себя, если бы знали, что никогда их больше не увидим. Каждый такой момент формирует нас, и у всего есть своя закономерность, даже если мы об этом не задумываемся. С возрастом часто замечаешь, как все больше становишься похожим на своих родителей. И когда мы хотим разобраться в себе, мы неизбежно обращаемся к ним. Маленькой Нелли очень повезло, что она поняла это в восемь лет, а некоторые люди идут к этому всю жизнь и осознают свою ошибку слишком поздно.
Самые мудрые фразы она отдает Нелли: "Ты не забываешь, ты просто не слушаешь" или "Секреты — это не то, что мы скрываем, а то, что нам некому рассказать". Пандемия никак не ограничивает француженку — одной из отличительных черт ее режиссуры всегда была условная изоляция, в которую она помещала своих героинь. Сьямма любит подчеркивать обособленность персонажей, их отрезанность от окружающего мира, что позволяет достигнуть максимальной концентрации эмоций. "В кадре только трое" — так можно было бы сказать не только про фильм Анны Меликян "Трое", но и про "Портрет девушки в огне". В случае с "Маленькой мамой" героев в кадре только двое, и чаще всего это две девочки, которые пытаются несколькими днями компенсировать годы молчания.
Оператор Клэр Мотон создает теплое интимное пространство фильма, заполненное осенними листьями. Ничто не отвлекает нас от героинь, даже музыка. Режиссер в данном вопросе тоже предпочитает минимализм, и мы слышим одну единственную песню во время кульминации картины. В общем если в вкратце — ничего нового. "Маленькая мама" похожа на песню на бис: зрители уже в курсе об искусности режиссера, но хочется насладиться ее умениями еще раз. Сьямма идет по проторенной дорожке, используя любимые приемы, но при этом с помощью них исследует любопытные темы. Ее игра с жанрами, где француженка представляет обычную драму, как неожиданную научную фантастику, и мастерская работа с эмоциями делают "Маленькую маму" все-таки не самоповтором, а нежным и чутким фильмом со множеством смыслов.
Подробнее о творчестве Селин Сьяммы можно почитать в спецпроекте ТАСС "Смена перспективы".