«Больше за перо не берись, никогда в жизни!» Как Рязанов снимал «Стариков-разбойников»
Эльдар Рязанов считал, что работает в жанре, который «обречен на естественное и быстрое увядание», ведь злободневные темы теряют актуальность, когда меняются условия жизни общества. И вот, с 1971 года минуло ровно 50 лет, как вышел фильм «Старики-разбойники», но его первые слова – «Люди делятся на тех, кто доживает до пенсии, и на остальных...» – не только не потеряли актуальности, но стали еще острее.
Как и положено в сатире, свои идеи Рязанов черпал из окружающей действительности. Например, замысел «Гаража» родился после одного из собраний гаражно-строительного кооператива, пайщиком которого он являлся. А идею «Стариков-разбойников» режиссер вынес из больницы. Запрет на съемку фильма по пьесе «Сирано де Бержерак», о котором он мечтал, и смерть любимой мамы отразились на здоровье Эльдара Александровича (ему тогда было за 40). В больнице он познакомился с пенсионером – бывшим следователем, который рассказал, как коллеги из прокуратуры постарались поскорее спровадить его на «заслуженный отдых», несмотря на желание работать. Страдающий от творческого простоя и проблем со здоровьем режиссер близко к сердцу принял трагедию человека, который хочет и может быть полезным, но остается не у дел – с этой историей он отправился к своему постоянному соавтору Эмилю Брагинскому...
Смотрите художественный фильм «Старики-разбойники» в пятницу, 5 марта, в 23:25 и в воскресенье, 7 марта в 11:55 на телеканале «Мир».
«Шустрик», «Мямлик» и другие
Актеров Рязанов любил театральных, способных и на драматические, и на комедийные роли. Зачастую они кочевали из одного его фильма в другой, как было с Бурковым, Мягковым, Немоляевой, Фрейндлих, Басилашвили и многими другими советскими звездами. Роли стариков-разбойников, которые идут на преступление, чтобы доказать – «не возраст определяет цену человека» и помочь одному из них сохранить работу, были написаны специально для Юрия Никулина и Евгения Евстигнеева. Рязанов коротко называл своих героев «Мямлик» и «Шустрик», эти прозвища отражают их характеры: интеллигентного нерешительного следователя Николая Сергеевича Мячикова и энергичного авантюриста инженера Валентина Петровича Воробьева. На момент съемок Никулину и Евстигнееву было 50 и 45 лет, поэтому актерам пришлось спешно состариться.
Роль инкассатора Анны Павловны Суздалевой досталась Ольге Аросевой, хотя у Рязанова были опасения, что зритель воспримет ее как пани Монику из популярного телесериала «Кабачок «13 стульев». «Если увижу хоть один твой завиток от пани Моники, уберу из фильма», – пригрозил Эльдар Александрович. Однажды Аросева заметила, что Никулин закрашивает свою натуральную седину. Не легче перестать красить волосы, чем носить седые накладки на съемках, поинтересовалась она. На это Никулин ответил: «Я в цирке работаю клоуном. Если дети будут смеяться над старостью – это нехорошо».
Телефонный звонок.
– Здравствуй, Федяев.
– Добрый день, Андрей Никанорович.
– Как живешь?
– Да вот, ловлю жуликов, Андрей Никанорович.
– Вот я тебе и подброшу в помощь одного человечка – ты его устрой на работу.
– Кем, Андрей Никанорович?
– Не бойся, не на твою должность, ха-ха, а только лишь следователем.
– Так вакантного места у меня нет.
– Найде-ешь.
В роли «мерзавца-блатного» – протеже некоего высокопоставленного лица, из-за которого требуется поскорее избавиться от старого следователя Николая Мячикова, Рязанов хотел видеть Анатолия Кузнецова (красноармеец Федор Сухов из «Белого солнца пустыни»). Но тот отказался, ему захотелось роль пооригинальнее – например, одного из «стариков». Рязанов не согласился, в итоге Юрия Проскудина сыграл Андрей Миронов, который до этого появился у Рязанова в похожем амплуа в картине «Берегись автомобиля». Новая роль, хоть и была маленькой, но яркой, вспомнить хотя бы фразу «Вам время тлеть, а мне цвести» в его исполнении – переделанное пушкинское «Мне время тлеть, тебе цвести» – девиз ненавистного Рязанову типа людей, который так хорошо давался скромному и деликатному Миронову.
«Пожалуй, главным итогом этой работы для нас обоих было то, что добрые отношения, возникшие между нами на первой картине, окрепли и превратились в постоянные. Когда мы встречались, свидания всегда сопровождались шутками, внезапными подковырками, подначками, легкими дерзостями, окрашенными приязнью», – вспоминал Рязанов об Андрее Миронове в своей книге «Неподведенные итоги».
По какой-то загадочной причине больше об этом фильме режиссер почти ничего не написал, хотя подробно коснулся работы над другими картинами. Возможно, он не был доволен результатом, как не был доволен своим Мячиковым Юрий Никулин – он считал, что сценарий не позволил ему раскрыться как драматическому актеру, а персонаж чересчур прямолинеен. Евстигнеев же говорил, что в рязановских картинах ему все время достаются роли «шустриков». Ольга Аросева вспоминала, что Никулин за кадром был чутким и заботливым, а Евстигнеев – закрытым и задумчивым:
«Он был страшный молчун. Вопросы задавал невпопад, как бы внезапно очнувшись, существовал где-то поодаль от людей. Кажется, и он сам, и его мысли блуждали далеко».
Настоящий Львов, бутафорский Матисс и снег из макарон
Если вам показалось, что в фильме вы увидели интерьер ГМИИ им. А.С. Пушкина, то вам не показалось – именно в Пушкинском музее снят кошмарный сон Мячикова, когда оживают всадники (копии статуй кондотьера Гаттамелаты и кондотьера Коллеони) и гонятся за ним на металлических конях. Лестницу музея снимали в здании журфака МГУ, а вот музейные залы с колоннами полностью создали в съемочном павильоне. Единственная «настоящая» картина в этом бутафорском музее – копия «Портрета молодого человека с кружевным воротником» Рембрандта, которую написал художник Борис Щербаков – именно эту картину решили похитить герои Никулина и Евстигнеева. Оригинал хранится в Эрмитаже. Все остальные шедевры, включая «Танец» Анри Матисса, на фоне которого стоят герои на первом фото, были написаны для фона. Еще один пункт в географии «Стариков-разбойников» – Трубниковский переулок, 19 в Москве, по этому адресу снимали сцену ограбления Мячикова.
Часто в своих картинах Эльдар Рязанов не называет географических наименований – разнообразные замысловатые житейские истории происходят в некоем городе N., которым мог быть практически любой город или городок СССР. Если в «Иронии судьбы» место действия – одинаковые типовые микрорайоны Санкт-Петербурга и Москвы, то в «Стариках-разбойниках» события разворачиваются на фоне небольшого, по-европейски красивого и уютного города с живописными мостами и черепичными крышами. На самом деле большую часть уличных сцен Рязанов снимал во Львове, мы видим съемку города с вертолета, Львовскую ратушу, Пороховую башню, Королевский арсенал, рынок, Латинский собор, башню Корнякта и другие достопримечательности этого старинного города. Однако погода никак не хотела соответствовать съемочному плану...
Была поздняя осень, шли дожди, а Рязанов хотел, чтобы в кадре был снег и серенький зимний рассвет, в который уходят герои фильма. При этом в распоряжении съемочной группы была специальная пушка, а снега не было. Тогда Рязанов с оператором начали пробовать разные заменители, заряжали пушку манной крупой и мелкими макаронами-звездочками, но иллюзии снега не получалось. В ожидании снега группа улетела в Москву, и именно в этот момент во Львове начались снегопады и метели. Все снова вернулись во Львов, отсняли необходимые сцены и отправились праздновать завершение работы в гостиницу – обо все этом в книге «Без грима на бис» рассказала Ольга Аросева:
«В восемь утра ресторан был еще закрыт, но нам его отперли, вчерашней холодной закуски на стол накидали, бутылки с водкой поставили... Женя Евстигнеев увидел на эстраде оставленные музыкантами инструменты и сел за барабан и тарелки – вот тут-то я впервые услышала, какой он был потрясающий джазовый ударник...».
К сожалению, на этой позитивной ноте история не закончилась. Группа вернулась в Москву под самый Новый год, тут к Аросевой пришел корреспондент из газеты «Правда», которому актриса по простодушию поведала про снег из макарон и манки. Вскоре свет увидела разгромная статья под названием «Не стреляйте макаронами!», в которой рассказывалось, как обнаглевшие киношники бросают еду на ветер, когда страна испытывает сложности с продуктами.
«Раздался звонок от Рязанова: «Что ты наделала? Меня в ЦК партии вызывают!» Я стала оправдываться: «Эльдар, вы им скажите, что это фантазия, сказочное обобщение...» Он: «Ты меня не учи, что говорить! Прошу: больше за перо не берись, никогда в жизни! Обещаю, что буду снимать тебя во всех своих фильмах, только ничего и нигде не пиши!»
В итоге Рязанова вызвали на ковер к секретарю ЦК КПСС Михаилу Суслову. От актрисы потребовали объяснительную записку о том, что все это ей привиделось. Фильм не сняли, Рязанова не уволили, как и обещал, он снял Аросеву в следующем фильме – «Невероятные приключения итальянцев в России».
Старики-экстремалы
«Замечено, что я очень пристрастен к автомобильным погоням. И действительно, в «Берегись автомобиля» «Волга» удирает от мотоцикла, в «Стариках-разбойниках» машина гонится за пешеходом, в «Невероятных приключениях итальянцев в России» автомобиль преследует автомобиль. Я даже умудрился вставить трюки с машиной в «Иронию судьбы», где их могло бы и не быть», – признавался Рязанов.
Судя по всему, Рязанов стремился придать фильму динамику, чтобы происходящее не воспринималось как комедия о пенсионерах для пенсионеров – тут не только «преступление века», но и кошмарный сон Мячикова, и стрельба, и погони. Для выполнения трюка, когда «Волга» перебирается через забор с помощью двух длинных досок, Эльдар Александрович пригласил мастера спорта СССР и чемпиона по шоссейным гонкам Виктора Корзуна. Чтобы не рисковать лишний раз, сняли всего два дубля.
В один из съемочных дней Юрий Никулин спросил у Евстигнеева, готов ли он к завтрашней съемке. Все знали, что Евгений Александрович не очень внимательно изучал сценарий и любил импровизацию. «А что у нас завтра?» – поинтересовался Евстигнеев. «Как, ты забыл сценарий? – ответил Никулин. – Мы же завтра прыгаем с парашютами! Я вот уже предупредил семью – мало ли что!». Не на шутку взволнованный актер отправился к Рязанову с просьбой предоставить дублера, а режиссер долго не мог понять, причем тут вообще парашюты.