Хулиганство, карикатуры и кривляние: Берлинале анализирует социальные проблемы
От сентиментальных работ в конкурсе фестиваля перейдем к остросоциальным. Завсегдатай Берлинале румынский режиссер Раду Жуде участвует в основном конкурсе с задорной сатирой на современную Румынию (и общество в целом) с не менее задорным названием "Неудачный секс, или Чокнутое порно". Это один из немногих фильмов, который не просто снят в условиях пандемии, но и в открытую признает ее существование. Так что в кадре будет много масок.
Учительница одной из престижных школ Бухареста Эми снимает вместе со своим мужем откровенное секс-видео, которое при невыясненных обстоятельствах утекает в Сеть, и, несмотря на все попытки его удалить, навсегда там и останется. Общественность, конечно, возмущена и оскорблена, и Эми вызывают на срочное родительское собрание, которое организовано, несмотря на коронавирус.
Фильм разделен на три части. В первой и лучшей из них обеспокоенная героиня ходит по городу, забегая по пути в кафе, аптеки, книжные лавки, переменно пытаясь уладить вопрос со злосчастным видео. В намеренно наивной манере Жуде показывает нам Бухарест, который до боли напоминает родные российские просторы: вечные стройки, джипы, припаркованные прямо на тротуаре, раздраженные пешеходы, хамство, густые потоки машин и нелепая реклама. Судя по тому, что в кадре иногда происходят какие-то явно незапланированные вещи (например, одна женщина прямо в камеру говорит кое-что ужасно неприличное), многое из этого не постановочные, а документальные съемки. Режиссер рисует портрет раздраженного, злого, лицемерного общества, в котором противоречащие друг другу вещи идут рука об руку, а помощь ближнему явно не в приоритете.
Вторую же часть можно было бы назвать так: "Если вы не поняли, что я хотел сказать в первой части, я вам сейчас объясню". Она представляет собой своеобразный словарь терминов, которые характеризуют современную Румынию, хотя в целом его можно отнести не только к ней. Местами забавно, конечно, но зачем? Если бы Жуде просто продолжил снимать Бухарест, погруженный в свои повседневные дела, было бы не менее остроумно и понятно. Третья, и кульминационная, глава — это родительское собрание во дворе школы, освещенном романтичным неоновым светом.
Собрание быстро превращается в народный суд, предваряемый всеобщим просмотром видео. По сути, Эми не сделала ничего предосудительного: она занялась сексом с собственным мужем, сняла это на видео, и оно попало в Сеть, сама учительница его туда не загружала. Но родители, конечно, думают по-другому. Они и олицетворяют все то, что критикует Жуде в предыдущих двух частях: расизм, шовинизм, симпатии нацистам и прочие прелести. Их праведный гнев, обращенный на учительницу, очень напоминает многочисленные дискуссии в социальных сетях. Эми не дает себя в обиду, но если учесть, что она практически единственное разумное существо среди собравшихся, исход битвы предрешен. Все это вполне правдоподобно, но слишком в лоб. Дискуссия получается не увлекательной и обличительной, а, скорее, предсказуемой.
Еще одним обличителем в конкурсе стал немецкий актер Даниэль Брюль с режиссерским дебютом "По соседству". Его фильм — амбициозная карикатура на немецкое общество и на себя самого заодно. Действие картины происходит в престижном районе Берлина Пренцлауберге, который раньше принадлежал Восточной Германии. Деталь для постороннего наблюдателя незначительная, но для фильма довольно важная. Брюль играет успешного актера по имени Даниэль, который живет в красивом лофте с панорамными окнами и собственным лифтом. Он готовится к важному прослушиванию на роль в очередном супергеройском блокбастере под названием "Человек Тьмы" (издевательство это или поклон в сторону одноименного фильма Сэма Рэйми — непонятно). Из подробностей о роли — только название персонажа ("Лазерные крылья") и страница сценария.
Пока актер репетирует, в лофте все идет своим чередом: няня Кончита, с которой хозяин говорит на беглом испанском, смотрит за детьми, жена спит наверху.
Умиротворенный семейным покоем, уверенный в себе, лощеный, в модной куртке — в общем, как заправский западный немец, Даниэль отправляется в Лондон на прослушивание, перед этим заглянув в местный бар. Это, конечно, становится для него роковой ошибкой. Там он встречает Бруно (звезда сериала "Вавилон Берлин" Петер Курт). Тот сначала прикидывается поклонником, а затем обрушивает на самовлюбленного Даниэля поток критики вместе с неожиданными подробностями о его личной жизни, о которых не знает даже сам актер.
Ну, критика, прямо скажем, бьет по Даниэлю не очень. Он хоть и неизменно вежлив со всеми, интересуется окружающими только до тех пор, пока они не причиняют ему неудобств. А вот подробности о личной жизни заставляют его забыть о прослушивании и вступить в ожесточенную полемику с восточным немцем Бруно. Последний без особого труда выводит Даниэля на чистую воду: тот, хоть и называет себя постояльцем бара, не пробовал его главного специалитета — зельца с ветчиной и солеными огурчиками — и даже не помнит имени хозяйки, а еще ему плевать на помощь мигрантам и благотворительность. Действительно, зачем выпендриваться? Ну пошел бы в какую-нибудь хипстерскую кофейню вместо старорежимной кнайпе. Но проблема здесь глубже, чем кажется: как бы немцы ни твердили, что они единая нация, как бы ни стремились ужиться друг с другом, восточный немец увидит западного издалека. И пропасть между ними, кажется, не перейти никогда.
Даниэль измеряет свою и чужую ценность исключительно деньгами, разбрасываясь двадцатками евро направо и налево. Ему непонятно недовольство окружающих — ведь он улыбается и платит. Для Бруно же главное — это честь и достоинство, но он затаил глубокую обиду на Запад, который все подчинил себе, и комфортная жизнь новых обитателей его района не вызывает у него ничего, кроме ненависти. Брюль не выказывает симпатии ни к тому, ни к другому и старается держаться на расстоянии. Сценарий фильма написал известный австрийский и немецкий писатель Даниэль Кельман, который уплотняет действие быстрыми, остроумными диалогами, за которыми сложно уследить. Препятствие для Кельмана — единство времени и действия. Ему надо каким-то образом постоянно удерживать героев вместе, и когда фильм из сатиры превращается в триллер, события становятся искусственными и предсказуемыми.
"По соседству", очевидно, амбициозный проект и для Брюля, и для Кельмана, но при этом локальный. Дебютант явно стремится к привычной среде обитания, и его специфическая тема не сможет сделать фильм универсальным, более популярным проектом. Это такая бодрая и неровная проба пера, но за здоровую самоиронию ей можно многое простить.