Берлинале-2021: между гуманизмом и мизантропией
Начавшийся 1 марта Берлинский фестиваль, который проходил в онлайн-формате, подошел к концу. Жюри присудило главный приз румынскому фильму «Неудачный трах, или безумное порно» Раду Жуде. Гран-при досталось японцу Рюсукэ Хамагути за изысканную разговорную драму «Колесо фортуны и фантазии». Приз жюри – у более чем трехчасовой документалки «Мистер Бахман и его класс» Марии Шпет о гениальном немецком учителе и его учениках-мигрантах.
Лучшим режиссером признали венгерского дебютанта по имени Денеш Надь, снявшего драму «Естественный свет» о Второй мировой: о венгерских войсках и советских партизанах. Гендерное разделение актерских призов в этом году отменили: вместо этого ввели награды за лучшую главную и второстепенную роль. Их отдали Марен Эггерт из изобретательной романтической комедии «Я твой человек» Марии Шрадер и Лилле Кизлингер из драмы Бенедека Флигауфа «Лес – я вижу тебя везде». Корейца Хон Сан-су, которому многие прочили главный приз, премировали за лучший сценарий (фильм «Вступление»). Награду же за выдающийся художественный вклад получил Йибран Асуад – монтажер «Полицейского фильма» Алонсо Руиспаласиоса.
Расскажем о самых ярких впечатлениях от картин основного конкурса: некоторые из этих фильмов жюри отметило, некоторые – нет.
Открыл основной конкурс кореец Хон Сан-су с воздушной черно-белой зарисовкой о жизни молодых «Вступление». Хон Сан-су вновь не рассказывает связную историю, а показывает нам фрагменты, рифмы, эпизоды. Молодой человек приходит в клинику повидаться с отцом-врачом, но никак не дождется его. Он же срывается в Берлин на встречу со своей девушкой, которая только-только туда прилетела и обустраивается в квартире подруги своей матери – она собирается учиться на модельера. Проходит неопределенное время, и герой с другом приезжает в прибрежный корейский город, куда его зовет мать. Сидя в кафе с товарищем-актером, она пытается убедить сына не бросать актерское ремесло. Все, разумеется, попивают традиционный местный алкогольный напиток соджу.
Кадр из фильма «Вступление» Jeonwonsa Film Co.Production
От просмотра картин Хон Сан-су, какими бы меланхоличными они ни были, всегда остается ощущение легкости и радости жизни. Не прибегая к «красивостям», не пытаясь поразить эффектными визуальными решениями, не проговаривая никаких банальностей, он подталкивает нас к тому, чтобы видеть прекрасное в обыденном: объятии, снеге, море. Впрочем, во времена пандемии что объятия, что море для многих – нечто экстраординарное и оттого еще более ценное. Только со снегом нынче везет.
Но, конечно, больше всего Хон Сан-су интересует не пейзаж, а смотрящий на него человек. На своих персонажей и их невзгоды режиссер обычно глядит с нежностью и одновременно с иронией. Во «Вступлении» в центре повествования молодые люди, которые, похоже, Хон Сан-су очень нравятся (однако от некоторой ироничности он все равно не отказывается). Порывистые и одновременно стремящиеся к осознанности, трогательно-уязвимые и сильные, словно родившиеся с правилами «новой этики» в крови, они по многим параметрам выигрывают у взрослых, а значит, у человечества еще есть надежда – если верить Хон Сан-су.
Режиссер фильма «Маленькая мама» Селин Сьямма Claire Mathon
Глубоким гуманизмом пронизана и новая картина Селим Сьямма «Маленькая мама». Правда, те, кому фильм иконы кинофеминизма не понравился, уверяют, что любовь постановщицы распространяется в фильме только на женские персонажи. Мол, единственный мужчина в кадре и никчемен, и совершенно не важен. Утверждение спорное, но, безусловно, Сьямма, как и всегда, сосредоточена на женщинах.
Восьмилетняя девочка Нелли в фильме приезжает с родителями в дом недавно умершей бабушки, чтобы разобрать там вещи. Ее мама Марион, которая вообще, похоже, склонна к депрессивным настроениями, тихо уезжает на следующий день, не в силах справиться со своими эмоциями, а Нелли с папой на время остаются. Вскоре девочка встречает в лесу рядом с домом свою ровесницу, как две капли воды на нее похожую, и понимает, что это ее мама в детстве. Вместе они будут строить шалаш и разыгрывать театральные сценки – в том самом доме, который у героинь один на двоих, только в разном времени.
У Селин Сьямма вновь получилась тактильная, нежная картина о женской близости – на сей раз о близости между матерью и дочерью, которая рождается и расцветает благодаря придуманной Сьямма фантастической условности. В то же время это лента, как и «Вступление» Хон Сан-су, о молодом поколении и его зрелости, словно конфликтующей с юным возрастом. Нелли умеет не только считывать эмоции, но и говорить о них, и это по-настоящему восхищает – в том числе потому, что, кажется, таких чутких детей сейчас много и в реальности. И, конечно, «Маленькая мама» при всей своей минималистичности замечательно снята: как и Марион, мы словно перемещаемся в детство, гуляя по солнечному осеннему лесу, где здорово провести время и в одиночку, и в хорошей компании.
В программе всякого кинофестиваля всегда хочется отыскать рифмы между разными фильмами – и они обязательно находятся. Многие картины Берлинале этого года наполнены истинной любовью к человеку. Есть и другой полюс – фильмы глубоко мизантропические. Такое разделение, правда, было характерно для многих смотров последних лет. Безусловно, главной работой из второй категории можно назвать «Неудачный трах, или безумное порно» румына Раду Жуде – фильму в итоге отдали «Золотого медведя». Несмотря на легкомысленное название и кокетливые постеры, лента оказалась не только не комедийной, но и мрачнейшей по месседжу. При этом сделана она лихо, смело и смотрится на одном дыхании. А еще это один из первых фильмов, действие которого разворачивается в нашей ковидной реальности: все носят маски, в том числе с сумасшедшими принтами, и это прибавляет происходящему безумия и узнаваемости одновременно.
Начинается все со сцены, собственно, полноценного порно без купюр. На самом деле это всего лишь сделанная куража ради домашняя запись с участием школьной учительницы истории Эми (Катя Паскарю) и ее мужа. Видео непонятным образом – вероятно, из-за того, что компьютер сдавали в ремонт, – просочилось в интернет и обрело популярность. Теперь Эми ждет локальный суд с участием коллег и родителей ее учеников. Может ли женщина, позволившая себе такое «непотребство», продолжать учить детей?
Фильм Раду Жуде поделен на три части. В первой Эми ходит по улицам Бухареста, повсеместно сталкиваясь с хамством соотечественников. В магазинной очереди ругань, черт знает как припарковавшийся водитель еще и оскорбляет тебя, продавец узнает в Эми героиню того самого ролика и отвратительно хихикает. Камера параллельно изучает удивительно уродливый городской пейзаж: унылые многоэтажки, чудовищная реклама, безвкусные витрины.
Во второй части Жуде представляет зрителям словарь понятий, характеризующих современное румынское общество. В этом много остроумия и даже веселья, но гораздо больше беспросветности: процветают сексизм и мизогиния, не исчезнувшие со времен Второй мировой симпатии к фашизму, срощенность церкви и власти, домашнее насилие, аполитичность, расизм и многое другое – Жуде совсем не щадит соотечественников.
Кадр из фильма «Неудачный трах, или безумное порно» Silviu Ghetie/ Micro Film 2021
В третьей части Жуде уже на практике показывает, как вся эта дичь функционирует в головах у людей. Эми на своеобразном школьном суде блестяще отбивается от нападок коллег и родителей, но один разумный человек и парочка ему сочувствующих беспомощны перед безумной толпой. Становится понятно, что родители не только лицемерно волнуются за моральный облик своих детей, которые посмотрели то самое видео, но и имеют к прогрессивной учительнице истории целый ряд претензий, обычно идущих в комплексе с ханжеством и сексизмом. Самое страшное, что если бы картина была снята в России, то менее достоверной она не стала (причем у нас и фото в купальнике обычно хватает).
Один из самых совершенных фильмов конкурса сочетает в себе гуманизм и мизантропию, правда, довольно формально. Голос рассказчика ленты «Что мы видим, когда смотрим на небо?» (альтер эго самого режиссера Александра Коберидзе), погружая нас в идиллический мир Кутаиси, в какой-то момент напоминает о том, в каком мире мы на самом деле живем. Одного примера с погибающими по вине людей животными хватает, чтобы с человечеством все стало понятно. Рассказчик стыдит самого себя, что в темные времена он всего лишь снимает кино. Но делает он это совершенно зря, да и наверняка кокетничает, прекрасно понимая: такое упоительное кино выполняет не менее важную миссию – утешает.
Кадр из фильма «Что мы видим, когда смотрим на небо?» Faraz Fesharaki/DFFB
Герои «Что мы видим, когда смотрим на небо?» влюбляются друг в друга мгновенно и бесповоротно, но их настигает загадочное проклятье. Фармацевт Лиза и футболист Гиорги, не успев сходить на первое свидание и даже назвать друг другу свои имена, просыпаются в других телах. Теперь они рискуют никогда не встретиться и впридачу лишиться своих прежних жизней: вместе со старой внешностью они теряют и все свои профессиональные навыки.
На самом деле сюжет этого фильма – дело десятое. Он почти растворяется в пленительной атмосфере летнего Кутаиси, в непередаваемой словами кинематографической поэзии, в ни на что не похожей режиссерской интонации.
«Что мы видим, когда смотрим на небо?» – городская сказка для взрослых, в которой с людьми разговаривают ветер и водосточные трубы, а собаки ждут друг друга на мосту, чтобы вместе пойти смотреть футбол в один из культовых уличных баров. Звучат переливы арфы, дети играют в футбол, компания друзей поет в уличном кафе, девушки улыбаются, беззвучно что-то друг другу говоря и любуясь на бурную веселую реку за окном. Любовь заставляет забыть даже о деле всей жизни, и это никого не расстраивает. Такое кино – по-настоящему штучная вещь и великая радость.
