Ведьмы, смех и чертовщина: каким вышел супергеройский сериал Marvel «Ванда/Вижн»
На Disney+ вышел финальный эпизод сериала «Ванда/Вижн» — одного из самых экспериментальных и смелых на данный момент проектов четвертой фазы кинематографической вселенной Marvel, в котором главные герои оказались пленниками классического американского ситкома. О чем на самом деле повествует телешоу, что таят его многочисленные отсылки и стоит ли оно потраченного времени — в материале «Ленты.ру».
В небольшом американском городке Вествью пытается жить обычной жизнью не совсем обычная семья — ведьма Ванда (Элизабет Олсен) и андроид Вижн (Пол Беттани). Для обоих, кажется, события полнометражных фильмов серии «Мстители», предшествовавших сериалу, не происходили: мало того что действие «Ванды/Вижна» начинается в 1950-е, так и сам красный робот в «Войне бесконечности» трагически погиб в попытке спасти Вселенную от злодея Таноса. Это, впрочем, едва ли удивит фанатов Marvel, знающих о любви студии к воскрешению мертвых супергероев и к путешествиям во времени.
Все куда интереснее — Ванда и Вижн оказываются заперты в декорациях американских ситкомов с классическими безобидными сюжетами: тут и ужин с начальником (Фред Меламед), которого Вижн, к ужасу Ванды, приводит домой без предупреждения, и шоу талантов, на котором опьяневший от жвачки андроид пытается удивить соседей «настоящей магией», и волшебным образом ускоренная беременность Ванды, которую она пытается комично скрывать от окружающих. Каждый новый эпизод переносит героев на десятилетие вперед — трансформируются не только декорации и одежда персонажей, но и картинка (от черно-белого кадра 4:3 до привычного цветного телеформата), а закадровый смех, сопровождающий шутки персонажей, сменяется ненавязчивым рок-н-роллом в качестве фоновой музыки.
Второстепенные герои соответствуют духу времени — чопорного начальника Вижна и его супругу (Дебра Джо Рапп, звезда ситкома «Шоу 70-х»), появляющихся в первом эпизоде, заменяет светская львица Дотти Джонс (Эмма Колфилд Форд), а позже в гости к семье прибывает «крутой брат» Ванды Пьетро (Эван Питерс). Регулярно в доме Вижна и Ванды появляется ультрапозитивная соседка Агата (Кэтрин Хан), готовая выручить героев в беде, попутно жалуясь на своего муженька.
Идиллию эту, однако, с учащающейся регулярностью нарушает висящий в воздухе вопрос о реальности происходящего; все больше им задается Вижн, и все навязчивей кто-то пытается достучаться до Ванды с границы этого спокойного мирка. Эти по-настоящему линчевские моменты, в которых закадровый смех и фоновая музыка утихают, уступая напряженной тишине, вызывают неподдельный ужас у жителей Вествью, начинающих осознавать, что они играют роли по чьему-то сценарию. Ванда, впрочем, одним мановением руки с легкостью возвращает сюжет обратно на рельсы, не оставляя сомнений в том, кто же оказался виновником этой абсурдной фантазии.
Тем временем за пределами Вествью жизнь существует в цветном формате 16:9 — и в этом, по всем признакам марвеловском мире, военные, расположившиеся на границе с городом, пытаются проникнуть за окружающий его энергетический барьер и вызволить оказавшихся в заложниках жителей Вествью, но безуспешно — стоит кому-нибудь пробраться за занавес, как он тут же становится персонажем вандовского сериала. Героиня, оказывается, ворвалась в штаб организации «М.Е.Ч.», воскресила возлюбленного андроида и околдовала целый город, заставив его жителей разыгрывать сценки из телешоу. Но почему именно старые ситкомы? Откуда взялся погибший в «Эре Альтрона» брат Ванды, да еще и в новой ипостаси (его играет не Аарон Тейлор-Джонсон из «Эры Альтрона», а знакомый по франшизе «Люди Икс» Эван Питерс)? Что, черт подери, происходит?
Куда любопытнее в этом проекте конфронтация, в которую шоураннеры вступают с теми ситкомами, в декорациях которых разворачивается действие. Скрытых отсылок в «Ванде/Вижне» немало не только к предыдущим фильмам Marvel, но и к классике американского телевидения: что вступительные титры, что обстановка и даже короткие сценки и отдельные строчки диалогов — всюду можно встретить элементы из десятков ситуационных комедий, таких как «Я люблю Люси», «Предоставьте это Биверу», «Колдунья», «Шоу Дика Ван Дайка», «Я мечтаю о Джинни», «Все в семье», «Семейка Брэди», «Полный дом», «Офис» и многих других — герои «Ванды/Вижна», по сути, устраивают ускоренное путешествие по истории жанра.
Для самой Ванды этот трип, впрочем, не такой уж и веселый — потерявшая любовь всей жизни героиня окружает себя выдуманным миром, переживая различные стадии скорби. Ситкомы, которые она переигрывает, становятся для нее (как и, наверное, для большинства зрителей ситуационных комедий) своеобразным способом эскапизма. Однако вместе со сменой эпох эволюционируют и особенности жанра — с течением времени сериалы стали погружаться глубже во внутренний мир своих героев, идеализм семейной жизни заменился демонстрацией его изъянов, телешоу стали откровеннее — меняется и мир вокруг Ванды, и героине, пытающейся уйти от реальности, в которой ее близкие мертвы, становится все сложнее отворачиваться от правды. По сути, вся фантасмагория «Ванды/Вижна» с временными прыжками оказывается своеобразной метафорой модели Кюблера-Росса, а само шоу повествует о внутреннем конфликте главной героини, переживающей отрицание, гнев, депрессию и принятие страшной трагедии.
Но, разумеется, Marvel был бы не Marvel, не будь в сериале явного антагониста. А он обязательно появится — несмотря на то что первые эпизоды настолько искусно погружают в сюрреалистическое переосмысление жанра ситкома, что хочется верить, будто и разворачивающееся за пределами Вествью действо тоже является некой пародией, уже на самих «Мстителей». Однако шоураннерка «Ванды/Вижна» Жак Шеффер на этот шаг не решается — границы самой вселенной Marvel остаются неприкосновенными.
Такое решение легко было бы объяснить отсутствием у авторов «Ванда/Вижна» фантазии, однако на деле сериал оказался, словно жители Вествью в иллюзии ведьмы, заложником собственной марки. Империя Marvel построена на блокбастерах с явной и простой структурой, где на переднем плане стоит супергерой, напротив него — антагонист, перед финальной битвой с которым у протагониста есть немного времени, чтобы решить какие-нибудь личные проблемы: признаться в любви однокласснице, перебороть страх или слабость, вернуть признание общества, да что угодно — сути это не меняет, поскольку все эти задачи являются лишь филлерами, функциональная роль которых — скрасить ожидание перед масштабной и дорогостоящей CGI-битвой. Массовая аудитория супергеройских боевиков не ждет ничего иного, подтверждением чему стал шквал критики, обрушившийся на «Ванду/Вижна» после первых трех эпизодов (именно в них действие разворачивается исключительно в фэнтезийном ситком-мире). Фанаты Marvel пожаловались, что сериал «слишком медленный», и возмущение было настолько велико, что Шеффер даже пришлось объясниться перед зрителями, успокоив их и пообещав, что поклонников франшизы ждет «традиционное удовлетворение». Впрочем, и недовольство публики можно оправдать — едва ли даже половина американской (чего уж говорить о мировой) аудитории сериала сможет определить в эпизодах оммажи «Шоу Дика Ван Дайка» или «Я люблю Люси», выходившим аж полвека назад.
Занятно, что этот конфликт шоураннеров с фан-базой просто невероятным образом резонирует со вторым эпизодом сериала, в котором Ванда и Вижн устраивают для соседей магическое шоу — Вижн, ничего не соображающий из-за застрявшей в его «шестеренках» жвачки, начинает демонстрировать зрителям свои суперспособности, чем вызывает у них не восторг, а шок и ужас. Ванда при помощи магии придумывает трюкам Вижна логическое объяснение — мол, взлетел он из-за спрятанной веревки, а пианино смог поднять, потому что оно картонное. Зрители рукоплещут — им показали привычное шоу, где всегда понятно, в чем же заключается фокус.
Ранние американские ситкомы предлагали аудитории послевоенного поколения беби-бума идиллическую, лишенную острых конфликтов визуализацию американской мечты — счастье нуклеарной семьи в тихом пригороде, пропаганда четких гендерных ролей, торжество вежливого, безопасного и сплоченного общества. «Ванда/Вижн» мастерски проезжается не только по всем этим миражам (их благодаря тому, что на дворе уже 2021-й, достаточно просто переиграть на экране в том же самом виде, чтобы они выглядели нелепыми сами по себе), но даже по индустрии телерекламы при помощи абсурдных скетчей («Ваш муж устал от того, что вы сжигаете его тосты?»), которые вдобавок имеют второе дно — во всех содержатся отсылки к травматичному прошлому главной героини.
Тем обиднее, когда такой экспериментальный, определенно нестандартный для супергеройской франшизы нарратив сменяется классическим марвеловским боевиком; то есть еще одним сказочным миром, где существуют свои каноны и устоявшиеся формулы, в конфронтацию с которыми сериал вступать не осмеливается. Одна иллюзия перетекает в другую — и из нее героям «Ванды/Вижна» уже не вырваться.