Тема музыки в рассказе Романа Сенчина "Аркаша": продолжение традиции и другие аспекты

Рассказ Романа Сенчина "Аркаша", опубликованный в шестом номере журнала "Новый мир" за 2018 год, как и многие другие произведения писателя, включает в себя музыкальные мотивы. Учитывая биографию автора, это вполне закономерно, ведь Сенчин сам – музыкант, вокалист групп "Гаражная мелодика" и "Свободные радикалы". Кроме того, для его поколения рок-музыка, появляющаяся в его текстах, на определенном этапе была такой же неотъемлемой частью жизни, какой для современной молодежи является рэп-культура. Фото: Яндекс.Дзен И действительно, рок-музыка важна для творческого метода писателя: например, в повести "Обратный путь" (2020) встречаются цитаты из песен таких культовых групп русского рока, как "Кино" или "Алиса". Что уж говорить о романе "Лед под ногами" (2010), в заглавие которого вынесена цитата из песни Егора Летова, а в нем самом красной нитью проходит тема рок-музыки. И рассказ "Аркаша" не является исключением – тут обнаруживаются, например, цитаты из песен такой фигуры, как Майк Науменко. Однако он по своему построению, на наш взгляд, существенно отличается от других произведений Сенчина, где фигурирует русский рок. Во многих классических произведениях, касающихся темы музыки, находятся повторяющиеся мотивы, которые присутствуют и в "Аркаше" Сенчина. Среди них, например, мотив двойственной природы музыки, заключающийся в следующем. Для наглядности возьмем повесть Л. Н. Толстого "Крейцерова соната", в которой музыка изображена, на наш взгляд, неоднозначно. Если сначала писатель называет музыку самым благородным искусством, то потом говорит о том, что из-за музыки "<…> происходит большая доля прелюбодеяний в обществе" [1; c. 181]. То есть, с одной стороны, музыка мыслится как высокое искусство, а с другой – как искусство, исполненное греховного, демонического. Вообще мотив двойственности музыки довольно распространен в русской литературе: он появляется не только у Толстого, но и у В. Ф. Одоевского или И. С. Тургенева. Для перехода к анализу этих повторяющихся мотивов стоит кратко обрисовать происходящее в рассказе. Несколько молодых людей – закономерно, музыкантов – оказываются на концерте Аркадия Северного с группой "Россияне", после которого у них завязывается беседа и о музыке в том числе. Центральной фигурой здесь, конечно, является Аркадий Северный, сразу же пьющий спиртной напиток под трибуной. Мотив злоупотребления алкоголем обнаруживается в текстах на тему музыки и в классической литературе: например, в неоконченном романе Ф. М. Достоевского "Неточка Незванова" (1849) или в рассказе Л. Н. Толстого "Альберт" (1858). У Достоевского персонаж по имени Егор Ефимов становится зависим от спиртного, как только начинает играть на скрипке. А в "Альберте" музицирование – а именно игра на скрипке – неразрывно связана с употреблением алкоголя: музыкант тянется к инструменту, как только выпьет, а после исполнения какого-либо произведения он просит спиртное. Есть и еще одна общая точка между скрипачом Альбертом и Аркадием Северным из рассказа Романа Сенчина: это физическая слабость и даже в каком-то смысле непривлекательность обоих музыкантов. "<...>невысокий, щупленький, чернявый, в расстегнутом пиджаке и при галстуке, с накинутым на плечи пальто. Левая рука была в гипсе и висела на бинте" [2], – так описывается автором А. Северный. И Альберт, в свою очередь, "<...> среднего роста мужчина, с узкой согнутой спиной и длинными всклокоченными волосами. На нем были короткое пальто и прорванные узкие панталоны над шершавыми, нечищеными сапогами" [3]. Сенчин здесь, возможно, осознанно, а может, и в силу какой-то общей закономерности, касающейся музыки, продолжает традицию изображения музыканта, на которого музыка подействовала разрушительно. Впрочем, как и в образцах классической литературы, природа музыки показана им не так однозначно, как представляется. Аркадий Северный. Фото: fb.ru. Хоть, на первый взгляд, кажется, что музыка исключительно негативна по своей сущности в "Аркаше", Сенчин говорит о ее высокой природе. "Если серьезные – хреново вам будет. Готовьтесь. Ни семьи путной, ни дома надежного, да и петь будете по углам" [2], – такие слова вкладывает автор в уста А. Северного, когда пишет его беседу с молодыми музыкантами. То есть музыка, которую они создают – рок-музыка, мыслится как настоящее, серьезное искусство. И в дальнейшем, когда герои общаются между собой, появляется мысль о "честной музыке", которая требует от человека жертв – панк-роке. Такие размышления о музыке, как уже было сказано, в произведениях русской литературы совсем не новы. В том же "Альберте" музыка по своей природе двойственна: то, что делает Альберт, по-настоящему прекрасно, оно пробуждает в людях истинные чувства, но в то же время она уничтожает музыканта. Кроме того, на наш взгляд, Сенчин при введении в текст музыкальной темы "наследует" еще одну черту классической литературы о музыке. Это мотив мистического переживания, который появляется во многих текстах XIX и начала XX веков на тему музыки. Здесь примечателен, например, рассказ В. Ф. Одоевского "Себастиян Бах", в котором фигурирует такое мистическое явление, как видение. В этом видении, кроме того, музыкальный образ – образ органа – соединяется с образом храма, то есть переживание религиозное объединяется с музыкальным. У И. С. Тургенева же сверхъестественный опыт соседствует с музыкальными мотивами в его "таинственных" повестях. В частности, в рассказе "Песнь торжествующей любви" языческие магические практики оказываются неотделимыми от музыки. Герой рассказа, музыкант Муций – колдун, и при помощи музыки он способен оказывать магическое воздействие на других людей. Впоследствии связывание мистического переживания с музыкой появляется в творчестве А. И. Куприна. Вообще появление в литературе синтеза мистического и музыкального неудивительно: он вполне закономерен с точки зрения истории, поскольку музыка использовалась людьми в различных ритуалах в древности. У Сенчина эта тенденция проявляется в двух эпизодах, один из которых связан как раз с образом А. Северного. Он в каком-то смысле предвидит собственную смерть. "Я вот умру скоро. Отходил по свету" [2], – вот что он говорит в беседе с молодыми музыкантами. Через год один из них, Майк, узнает, что А. Северный умер, и это известие застает его врасплох. Возможно, оно в какой-то мере способствует следующему эпизоду, где музыка связывается с проявлением сверхъестественного. Исполняя одну из песен А. Северного, Майк переживает мистический опыт: он словно видит будущее – свое и своих друзей. Сенчин описывает это так: "Пел, закрыв глаза, и видел Витю, с которым ходили тогда на запись, в каком-то подвале, перемазанного черным, но веселого, с гитарой. И Витя горланил: “Анаша, анаша, до чего ты хороша!” Потом увидел Андрея-Свина. Тот, сидя на корточках на балконе старого ДК с колоннами и лепниной, кричал без музыкального сопровождения толпящимся внизу, странно и дико одетым: “Шашкою меня комиссар достал!”" [1]. И действительно, это оказывается музыкальным будущим его товарищей, о чем мы можем судить по историческим данным. Майк Науменко. Фото: Яндекс.Дзен Перейдем к части анализа, касающейся соотношения документального и художественного материала. Сенчин, на наш взгляд, удачно играет с ним, делая рассказ в одно и то же время и основанным на реальных событиях, и отдаленным от них, даже "притчевым". Дело в том, что все введенные в повествование персонажи являются художественно переработанными образами существовавших и существующих личностей – рок-музыкантов. Например, Витя и Андрей – это Виктор Цой и Андрей Панов, основатель группы "Автоматические удовлетворители", а Михаил (или Майк) и Жора – это Майк Науменко, лидер "Зоопарка", и Георгий Ордановский из группы "Россияне". Что уж говорить об Аркадии Северном. Однако понять, что за всеми этими именами скрываются реальные люди, довольно трудно, учитывая то, как написан рассказ. В нем даны минимальные данные – имена и прозвища этих людей, а события, описанные в тексте, хоть тоже действительно происходили, но известны далеко не каждому читателю. Даже группа "Россияне", упоминающаяся в тексте, малоизвестна. Также и события, описываемые в произведении, реально происходили: у Аркадия Северного действительно был концерт с группой "Россияне" в 1979 году, который был записан (однако запись не сохранилась). Неизвестно, присутствовали ли на нем Виктор Цой и Андрей "Свин" Панов, а также Михаил Науменко: возможно, это было привнесено Сенчиным в рассказ самостоятельно, чтобы использовать исторический материал для осуществления творческого замысла. Также Сенчин вводит в повествование и другой исторический факт, а именно запись первого сольного альбома Майка Науменко "Сладкая N и другие" в 1980 году. Однако, конечно, писатель вносит в произведение элементы художественного вымысла, беря на себя смелость "прописать" переживания музыканта. Таким образом, с одной стороны, Сенчин исторически точен: он собирает нужные факты, соблюдает время между ними. Но при этом он дорабатывает нужные ему детали, вводя определенных персонажей, определенные размышления этих персонажей, чтобы донести до читателя свои идеи на тему музыки. Еще один немаловажный момент, способствующий тому, что произведение выглядит подобно притче, заключается в следующем. Писатель, возможно, намеренно не указывает в сносках авторство и названия цитируемых им песен. Дело в том, что обычно (например, в романах "Лед под ногами" или "Дождь в Париже") эти указания так или иначе присутствуют, позволяя даже далекому от мира рок-музыки читателю понять, что это, например, не сочиненные автором для романа стихотворения. Однако объяснение отсутствия этих указаний возможно. Конечно, человек, не увлекающийся или не увлекавшийся российской рок-музыкой не сможет "считать", кто есть кто в рассказе, чьи песни приводит автор. Но для людей, рожденных в 1970-1980-е годы, а также для заинтересованных в русском роке, это труда не составит. Таким образом, возможно минимум два вероятных сценария прочтения этого рассказа. Тем, кто увлекался происходящим в рок-тусовке, а также людям из одного с Сенчиным поколения, он будет представляться как произведение о реальных личностях и событиях. Людям же, мало увлекающимся рок-музыкой или от нее далеким, рассказ покажется похожим больше на своеобразную притчу о музыке, как и представителям других поколений. При помощи различных умолчаний (того же отсутствия сносок с названиями и именами авторов), введения собственных размышлений на тему музыки, Сенчин, возможно, намеренно делает свой рассказ отдаленным от истории, полностью художественным. В итоге он становится похожим на произведение лишь о двойственной природе музыки, ее силе и воздействии на человека, что сближает его с текстами Л. Н. Толстого, Ф. М. Достоевского и других классических авторов. Список использованной литературы 1. Толстой Л.Н. "Крейцерова соната". // Крейцерова соната: повести / Лев Толстой. – СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2018. – с. 113-209; 2. Сенчин Р. В. Аркаша // Журнал "Новый мир" URL: http://www.nm1925.ru/Archive/Journal6_2018_6/Content/Publication6_6922/Default.aspx (дата обращения: 01.03.2021); 3. Толстой Л. Н. Альберт // Викитека – свободная библиотека. (дата обращения: 01.03.2021); 4. Одоевский В.Ф. Себастиян Бах // Русские ночи: сборник / Владимир Одоевский. – СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2014. – с. 174-224; 5. Тургенев И.С. Песнь торжествующей любви // Русская виртуальная библиотека. URL: https://rvb.ru/turgenev/01text/vol_10/01stories/0213.htm (дата обращения: 01.03.2021); 6. Сенчин Р. В. Лед под ногами // Рок умер – а мы живем : сборник / Роман Сенчин. – Москва: Издательство "Э", 2017. – с. 5-280; 7. Сенчин Р. В. Обратный путь // Петербургские повести / Роман Сенчин. – Москва : Эксмо, 2021. – с. 152-206. 8. Достоевский Ф. М. Неточка Незванова. М.: Сов. Россия, 1981. – 192 с.