История жизни и смерти Честера Беннингтона, американского музыканта, чья группа Linkin Park стала одним из символов рок-музыки нулевых, началась в городе Финикс, штат Аризона. Он был трудным подростком, все свое время проводил либо употребляя наркотики или алкоголь, либо занимаясь музыкой. Он так и не получил высшего образования и в 20 лет работал в Burger King, параллельно играя в группе Gray Daze.
Данный контент предназначен для лиц старше 18 лет.
А в 23 года, когда вышла дебютная пластинка Linkin Park Hybrid Theory, которая разошлась 80 миллионами копий по всей планете и принесла музыкантам две статуэтки Grammy, Честер стал звездой мирового масштаба. Из-за прилавка ресторана — в культовую личность целого поколения.
На самом деле групп, которые любили поиграть со стилями в начале нулевых, было довольно много. Это, например, практически полный аналог Linkin Park — группа Limp Bizkit, если не брать во внимание вокальную часть, которая у вторых занимает меньше места; Korn, которые вообще считаются одними из первопроходцев ню-металла, что и был одним из самых популярных жанров в то время; Papa Roach, которые поддержали Linkin Park в развитии альтернативного рока и привлекли внимание общественности примерно в то же время, но появились чуть раньше. Почему же именно Linkin Park стали столь популярны?
Один из главных факторов — тексты, которые писали Честер и Майк Шинода, второй вокалист группы, которому принадлежало абсолютное большинство рэп-партий треков. Темы песен были довольно просты и понятны, многие музыканты в своем творчестве тогда рассуждали об этом — о своих зависимостях, о внутреннем кризисе, о депрессии, мучениях, непонимании окружающих, одиночестве. Все это, так или иначе, было близко многим, ведь каждый из нас ведет свою собственную войну и борется с монстрами в голове.
Crawling, который, кстати, и принес Честеру одну из статуэток Grammy, — история о борьбе певца с наркотической и алкогольной зависимостью. В одном из интервью он рассказывал, что это песня о том, как ты теряешь контроль над самим собой, не можешь остановиться: "Что-то внутри меня тянет меня ко дну, // Поглощает меня, путает мои мысли. // Боюсь, я так и не смогу обрести самоконтроль".
Другой хороший пример — In The End. На самом деле каждый трактовал этот трек по-своему, в основном — довольно печально, ведь нагнетал атмосферу еще и совершенно безрадостный клип и слова: "Я так старался // И сделал так много, // Но в конце концов… // Это не важно". На самом деле In The End можно воспринимать и позитивно, ведь в самой песне (как в видео) происходит цикл, который, правда, начинается со смерти, с безрадостной и безжизненной пустыни, где через борьбу и терзания появляется новая жизнь.
Тексты Linkin Park максимально искренние, такие, что на протяжении нескольких минут ты переживаешь чувства и страхи, тебе, возможно, незнакомые, или те, о которых ты пытаешься забыть. Честер знал обо всем этом не понаслышке, в школе он был изгоем и над ним всегда издевались старшие товарищи, он пережил сексуальное насилие и вряд ли, как показала судьба, смог полностью забыть обо всем этом. Добавляет атмосферы и само исполнение, подача музыкантов, особенно вокал Честера: его нет смысла описывать в тексте — ведь одного короткого прослушивания достаточно, чтобы понять, о чем идет речь.
Кстати, именно после прихода Честера в коллектив он стал называться Linkin Park, заключил контракт с одним из главных лейблов Warner Music Group и взлетел на вершины музыкальных чартов. Возможно, так просто совпало, а возможно, именно талант Честера (у него был удивительный по силе и тембру голос с огромным диапазоном), его желание искать что-то новое и попробовать смешать разные стили стали толчком для успеха группы.
Эксперименты всегда преследовали группу. Они начали с ню-метала и альтернативного рока, которые и были тогда на передовой у всей молодежи, и занимались им, пока это было всем (в том числе и самим Linkin Park) интересно. Кроме того, они никогда не ограничивались одним только жанром, несмотря на то, как хорошо у них получалось. В отличие от коллег-рэп-корщиков, у Linkin Park был, например, Майк Шинода, большой фанат электроники, который вырос на таких музыкантах, как Aphex Twin, Dj Shadow и Massive Attack.
В принципе, именно этот огромный спектр стилей — рэп, ню-метал, электроника и даже более легкие жанры типа поп-рока — стал одним из ключевых факторов популярности Linkin Park. Они всегда преподносили слушателям и критикам что-то новое, их было любопытно слушать. Каждый альбом они старались осмыслить по-новому и придумать что-то необычное. В 2000-х не было стримингов, слушать разное и новое не получилось, тем более что когда какой-то жанр начинал набирать популярность, все артисты становились, как под копирку, похожими друг на друга.
Linkin Park же старались всячески сломать рамки жанров и каждый раз показать что-то другое. Они звучали достаточно тяжело — то, что нравилось всем фанатам рока, но, несмотря на это, не отталкивали и более широкую аудиторию, где было не особо много любителей потрясти "хаером" на концерте. Хотя их эксперименты, к сожалению, и не всегда с большой теплотой воспринималось миром. Последние их альбомы получили довольно низкие оценки как у критиков, так и у слушателей.
Все началось с альбома Minutes to Midnight, который вышел в 2007 году. Именно в этот момент впервые прозвучала фраза, которую очень часто можно услышать о кумирах первого десятилетия этого века: "Уже не те, скатились". Группа практически отказалась от своего супергибридного стиля и вернулась к чистейшему звучанию альтернативного рока. И несмотря на то, что для старых фанатов этот альбом был как нож в спину, Minutes to Midnight сделал то, что не удавалось очень многим другим пластинкам: привлек новую аудиторию, более молодую.
Не надо думать, что Linkin Park — это группа, которая покорила юные сердца депрессивными текстами и мрачными гитарами. Честер между тем говорил и о более глобальных вещах, чем внутренняя борьба, например, война или терроризм. Вот и на альбоме Minutes to Midnight (название, кстати, связано с часами Судного дня), он часто затрагивает социальную или политическую повестку.
Отличный пример — What I’ve Done, главный посыл которого открывается в видео. Клип на трек группа сняла в пустыне Калифорнии, но, кроме этого, там есть и кадры испытания атомной бомбы, диктатор Адольф Гитлер, коммунистические вожди Иосиф Сталин и Фидель Кастро, дети с оружием, разрушение башен-близнецов и многое-многое другое.
В дальнейшем группа пыталась отделаться от ярлыка ню-металла, который крепко прилип к ним с конца 90-х. На альбоме Living Things можно найти композиции, которые сложно представить сочиненными и исполненными теми же, кто и подарил нам Numb, Papercut или Faint. Например, композиця Roads Untraveled (которую написал Шинода) — скромный, минималистичный трек, в котором нет, кажется, ни выдающийся мелодии, ни гениальных гармоний, но безумно цепляющий своей подачей и тоской.
Что же до критиков, которые довольно прохладно реагировали на все это, то они всегда были противоречивыми по отношению к Linkin Park. Все десятилетие профессионалы в раскладывании искусства по полочкам спорили, есть ли какая-то глубина в текстах или нет, как назвать стиль, в котором играют Linkin Park, и почему именно они стали одной из главных групп нулевых?
Очевидно, однозначного ответа на это нет и не будет. Их музыка и тексты были близки абсолютному большинству людей этой планеты, сотни музыкантов следующего поколения называют их в числе своих главных авторитетов, даже девочка-гений Билли Айлиш, про которую тоже будет писать каждое издание, когда у нее будет юбилей. И кто знает, что бы еще могли выдать Linkin Park, если бы не кончина Честера Беннингтона.
Всем давно известно кредо легендарных рок-музыкантов — Live fast, die young, — которому очень часто безрадостно следуют их судьбы. Вспомнить хотя бы десятки членов пресловутого "Клуба 27", куда входят Курт Кобейн, Эми Уайнхаус, Джим Моррисон, Дженис Джоплин и другие.
Но все это было не про него, простого мальчишки, чья жизнь сложилась как блистательная американская мечта. Все эти слова о красивой кончине и уходе на пике своего существования были совсем не про него. Он казался совершенно счастливым человеком, который любил свое дело, свою семью и своих слушателей. Все демоны были уничтожены, проблемы пережиты и остались лишь воспоминаниями в строчках песен.
Вдова Честера Талинда Беннингтон показала видео, снятое за 36 часов до самоубийства певца. На нем он улыбается, проводит время с семьей, ест на спор мармеладных червячков. "У депрессии нет лица", — так подписала она пост.
Под тегом #faceofdepression в социальных сетях вы можете найти сотни тысяч историй людей, которые прямо сейчас находятся в страшном состоянии. Депрессия — это не выдумка, не романтизация плохого настроения. Многие не относятся к этому серьезно, мы можем даже не замечать, что это происходит с кем-то из наших близких. Не относитесь к чужим проблемам легкомысленно: "Каждый, кого ты встречаешь, ведет борьбу, о которой ты ничего не знаешь. Будь добрым. Всегда".
Кадрия Садыкова
Редакция не поддерживает употребление наркотиков и алкоголя
