о виниловых пластинках и не только

«Эпоха винила, как и эпоха теперь уже почти мистической БСЭ, напоминает нам о спящих повсеместно, в том числе и в ящиках письменных столов, в книжных шкафах, крохотных тигрятах. Не дайте себя сожрать. Настоящее стоит того, чтобы быть сохранённым и переданным по наследству. Миру. Детям».

Помнится, мы говорили, что винил необычайно живуч. Старый винил. Добротный, в толстенных картонных конвертах. Живуч. Точно как и старые книги.

Ну кому, скажите мне, придёт в голову разглядывать и любовно оглаживать, аккуратно вставляя на место, вкладыши от CD?

Абсурд. Немыслимо...

Возьмите конверты 40—60-х — сколько экспрессии в каждой букве, какая «чудовищная эклектика»! Как всё это делалось — какие склейки, швы, внутренние конверты с десятками крохотных фото альбомов студии грамзаписи. Названия песен, иногда тексты, да ещё и скромная реклама: «Посетите Колорадо!» «Покупайте скипидар!»...

Альбомы Элвиса 56-го: Elvis Presley — точно вырванный кадр из поезда времени, выдранный на лету листок, буквы названия словно случайно к нему прилипли, на обороте — статья; ELVIS — вполоборота с гитарой, падающий ниоткуда свет — новый апостол новой эры, опять статья на обороте. И мысль: а что он сделал в следующий миг, после фото?

Тексты. Большие тексты, которые надо было читать — и их читали. Краткий экскурс — улавливаете общий смысл словосочетания? Краткий экскурс в нечто важное и большое.

Альбомы Нэта Кинга Коула 52-го: Unforgettable — в чёрно-голубом и с жёлтой физиономией Коула, вроде и фильм ужасов, а вроде и влюблённая парочка в ночи и улыбающийся им певец с невероятным бархатным баритоном; Penthouse Serenade. Nat King Cole at the Piano — с рояльной крышкой, а под ней все песни с миражами большого города и снова с двумя влюблёнными...

Альбомы Джонни Кэша 64-го: I Walk the Line — с кривой, полусаркастической гримасой-усмешкой, заглавной J, съевшей половину набриолиненного кока; Bitter Tears: Ballads of the American Indian — с Кешэм, похожим на Гойко Митича, вступившего на тропу войны за права всех индейцев вселенной по эту и ту сторону Варшавского блока.

Стиль. Безумие. Настоящесть. Хочется брать в руки и рассматривать. Обладать и передавать по наследству.

В чём магия и сила? В естественном ходе вещей.

Объясню.

Нэт Кинг Коул, которому 17 марта могло бы исполниться 102 года, всю сознательную жизнь курил (не переставая) ментоловые сигареты: «Выбор правильной тональности в песне значит для серьёзного вокалиста всё, а курение... помогает мне добиться хриплости в голосе, которая так нравится публике. Если вы хотите петь, начните курить... Вы же любите свою публику?..»

Да, Коул рано умер, оставив после себя абсолютно никем не занятое пространство. И я не призываю вас курить (тем более ментоловые сигареты — сам страдал таким в молодости). Я лишь говорю о том, что, следуя цели, мастера прошлого приносили на алтарь своих побед жертвы. Иногда стоившие им жизни.

И ещё одно: многие из них — да практически все — умели красиво и мужественно стареть. Чего не скажешь о «мегазвёздах» нынешнего времени, всеми силами удерживающих себя в коридоре «18—32 / вечерний грим».

Если бы Кэш записал свои последние пять альбомов в таком гриме...

Джерри Ли Льюис. Насквозь просушенный солнцем, виски, испытаниями и собственной желчью. Посмотрите на его шоу за последние 40 лет. Никуда не спеша, медленно превращаясь в дряхлую развалину, он всё ещё продолжает разрывать мир и залы на части. На мелкие жалкие кусочки. Даже если ему и нужна помощь, чтобы подняться на сцену.

Би Би Кинг. Необъятный. На высоком барном стуле с неизменной гитарой. Практически не совершающий движений в последние лет 20 своей карьеры. И беснующиеся залы вокруг...

Как они умели держаться на сцене.

На сцене, а не за неё.

Кстати, в тот же день, в один день с Нэтом Коулом, родился ещё один знаковый для меня человек — Курт Рассел (ему стукнуло 70). Конечно, он не то чтобы певец, хоть и весьма прилично сыграл Элвиса в одноимённом фильме 78-го.

Рассел — человек. Здраво осознающий себя во времени и в пространстве. 38 лет он живёт себе поживает с красоткой Голди Хоун, и пусть хоть кто-нибудь рискнёт сказать что это не так — что она не красотка и не принцесса.

Конечно, со времён «Человека за бортом» оба здорово постарели. Но как! С какой помпой и роскошью!

Теперь поседевший Змей Плисскин играет Санту в «Рождественских хрониках», а его жена — жену Санты.

Кажется мне, это красивая история. Про виниловые конверты, с годами только набирающие веса, плотности и смыслов.

Всё шагнуло за горизонт, потерявшись из виду: полиграфия, носители звука, принципы дизайна, методы привлечения внимания. Одно плохо — всё меньше желания покупать изо всех сил блестящий от радости новодел.

Я понимаю. Весьма пространные размышления...

Но куда мне деть по крайней мере четыре сотни CD, что потеряли свою привлекательность лет через несколько после их приобретения?

Певец, музыкант, живущий своим делом насквозь, до мяса и костей, постепенно истирается, сходит на нет, седеет и иногда сбоит, совсем как винил 70-летней давности, с трудом отдающий последние, самые быстрые и пробитые дорожки — ближе к сердцевине диска, ближе к смерти.

Когда заканчивается на пластинке сторона А, разве не сгорают вселенные, не низвергаются миры?..

Всему требуется время.

Вину. Отношениям. Знаковым вещам.

Элвис так и не выпустил альбом с игрушечным мишкой на обложке, с бессмертным и неубиваемым your lovin' teddy bear.

Зато Джексон, который Майкл, явил миру Thriller, где на внутреннем развороте, как бы и вальяжно, а между тем напряжённо, развалясь в белом костюме, снялся с... тигрёнком. Милейшим тигрёнком, помытым и причёсанным, с красивыми полосками и носиком-кнопочкой.

Вы же помните, не можете не помнить: именно Джексон стал мостом из того времени в это... Его первые альбомы выходили на виниле, только на виниле — другого ещё не было. А потом...

А потом тигрёнок вырос и сожрал всех и вся вместе с шоу-бизнесом. И ушёл спать. В тайгу или куда там ещё.

Что осталось на месте его трапезы?

Эпоха винила, как и эпоха теперь уже почти мистической БСЭ (Большая советская энциклопедия — 31 том сакральных знаний, покупайте, пока ещё есть), напоминает нам о спящих повсеместно, в том числе и в ящиках письменных столов, в книжных шкафах, крохотных тигрятах.

Не дайте себя сожрать.

Настоящее стоит того, чтобы быть сохранённым и переданным по наследству. Миру. Детям.

Это был спич о виниловых пластинках, допотопной полиграфии и доисторическом дизайне. А также — о мастерах прошлого, превыше всего ставивших голос Высшего Настоящего, живший у них внутри.

Впрочем, прямо сейчас CD сжигать не стоит.

Мало ли что и когда потребуется на растопку.

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.