Черные картины из проклятого дома: Франсиско Гойя и его галерея ада
Грубыми мазками, а иногда просто пальцами изображает сатанинский шабаш. Каннибала, пожирающего детей. Мужчин, готовых убить друг друга. Нет, это не фильм ужасов. Это жизнь Франсиско Гойи, испанского гения, со дня рождения которого 30 марта исполнилось 275 лет.
- Есть только свет и тень! - сказал Франсиско Хосе де Гойя-и-Лусьентес. Его жизнь, напоминающую страшную библейскую притчу, тоже очертили ослепительный свет и непроглядная тьма. К 30 годам он, проявив талант и учтивость, вознесся к почету и богатству. На пике популярности зарабатывал десятки тысяч серебряных реалов и смел дерзить герцогам. С 1789 года Гойя - придворный художник испанского короля. Выполняя заказы для церкви, он осмеливался изображать себя рядом со святыми. Но в реальности был далек от святости: честолюбив, алчен, заносчив, по слухам - крутил роман с замужней герцогиней Альба и написал развратное полотно «Маха обнаженная» со своей возлюбленной.
Постепенно удача от него отвернулась. В 1793 году жестокая болезнь приковала Гойю к постели. Сначала паралич и ощущение, будто в череп засыпали битое стекло. Недуг забрал слух. Теперь верным спутником успеха стали интриги вокруг художника, а инквизиция пристально изучала его творения. Ряды заказчиков поредели.
Глазок в преисподнюю
В 1799 году Гойя выпустил злую серию «Капричос» («Капризы»). Герои черно-белых гравюр - блудницы, насильники, обманщики, пьяницы и лицемеры. Художник бросил 80 офортов в лицо современника, показав, что грешники составляют привычное окружение. Однако другие персонажи пугали. Будто бы Гойя заглянул в ад и зарисовал похабников с членом вместо носа, колдуний, рвущих детскую плоть, чудовищ, сосущих кровь, чертей с отвратительными кожистыми крылами. Самая известная иллюстрация - «Сон разума рождает чудовищ»: вокруг лишившегося чувств художника вьются отвратительные бестии. Гойя надеялся обуздать своих чудовищ.
В пояснении к картинке он написал, что «в сочетании с разумом фантазия становится матерью искусства и всех его чудесных творений». Он прозрел двойственную природу искусства: прекрасное и отвратительное - дети-близнецы. И вскоре чудовища явились.
Ужасы войны
Острый сук проткнул кожу между лопатками. Изнутри. Раздетого мужчину насадили на дерево: толстая ветка вошла в анальное отверстие и пронзила торс. Руки отсечены. На заднем плане французский солдат добивает саблей пленных крестьян.
Сегодня от походов Наполеона в нашей памяти осталось разве что «Бородино» Михаила Лермонтова да «Война и мир» Льва Толстого. Дочитали ли вы четвертый том? «Бедствия войны» - серия из 82 гравюр, для которых Гойе не пришлось фантазировать. Он видел, как за убийство партизанами двух солдат французы вырезали всех мужчин города Чинчон. Как священника повесили за то, что носил перочинный нож в кармане. Как трое французов насиловали испанку посреди улицы. Как перед тем как расстрелять, узникам разбили прикладами челюсти, и вместе с кровью на земле остались зубы и куски кости. Видел деревья, на которых «созрели» странные плоды - отрубленные головы. С августа 1811 по август 1812-го Гойя был свидетелем голода в Мадриде, который унес 20 тыс. жизней.
Дом глухого
Оцените парадокс. С разрушениями и насилием французы принесли в Испанию свободу. Власть короля ограничила конституция 1812 года, которая дала испанцам гражданские права: свободу печати и предпринимательства, неприкосновенность жилища. Инквизиция, десятилетиями внушавшая страх, растворилась: теперь нельзя было пострадать за веру. После освобождения Испании от французов в страну вернулся король Фердинанд VII. Шесть недель спустя конституция была растоптана. Испания погрузилась в мрачную эпоху террора, учиненного собственными властями. Еще вчера свободные люди сегодня отправились в тюрьмы. Расстрельные команды работали ежедневно. Виселицы отяжелели под грузом мертвых тел. В 1820 году Испанию захлестнула гражданская война, подавлять которую призвали… французов. В том же году 74-летний Гойя покинул Мадрид и заперся за городом. По злой иронии судьбы в соседнем доме тоже жил глухой старик. Местные прозвали его обиталище «Домом глухого». Тем же прозвищем удостоили и владения Гойи.
Галерея ада
Почти четыре года прожил художник в своем «Доме глухого», боясь выйти за порог. Еду и краски ему доставляла любовница. После изгнания французов его обвинили в коллаборационизме. И хоть донос не подтвердился, он видел, как казнят друзей. Франсиско спрятал по тайникам картины, которые разыскивала инквизиция как доказательство его порочности. Но глухота и толстые стены не отгородили его от волнений большого мира. Там лилась кровь. Мир обезумел. Впрочем, как и всегда. Гойя покрыл стены штукатуркой и, пока она не успела высохнуть, создал галерею диких изображений. Впервые публике их показали только в 1874 году, когда художник был уже 46 лет как мертв. «Сатурн, пожирающий своего сына» до сих пор способен лишить чувств. Ведь ничего иносказательного в названии нет.
«Шабаш ведьм», 1798 В 1609 году в Испании начался процесс по розыску ведьм. Обвинили около 7 тыс. человек. Больше половины подвергли пыткам. Собранные доказательства составили 11 тыс. страниц. 8 ноября 1610 года на площадь города Логроньо вывели семь женщин и четверых мужчин, закованных в кандалы. Пятерых сожгли внутри гигантского плетеного чучела-клетки, остальных по отдельности, привязав к столбу. Воспоминания о тех событиях породили множество легенд о ведьмах, которые вдохновили Гойю на серию картин. В XV - XVII вв. в Европе за ведовство казнили 40 - 50 тыс. человек. Испанская инквизиция прославилась жестокостью допросов и извращенностью «юриспруденции»: даже за невинным обязательно находился грешок. Суды, через которые прошли тысячи человек, запугали страну на сотни лет.
Черный козел - сам князь тьмы. Он окружен ковеном - группой ведьм, которые в темные ночи собираются на холме за городом, чтобы вызвать своего повелителя и совокупиться с ним. Поэтому некоторые женщины раздеты. Младенцы живые и мертвые - подношения дьяволу, питающемуся их плотью. Всего на картине семь детей. Причем ему подносят как живых и плачущих, так и мертвых. Видно, для разнообразия вкусов. Венок из дубовых листьев - древнеримский символ силы и могущества. За верную службу дьявол дарует часть собственной силы женщинам. К такому извращенному аргументу прибегали насильники, которые оговаривали своих жертв, мол, те сами их заставили, напустив чары.