Леонид Быков: фильм, который никто не увидел

В детстве Леонид Быков мечтал стать летчиком. Ведя воздушный бой, управляя крылатой машиной — мечта многих мальчишек и девчонок тех лет, — защищать от захватчиков Родину. Дважды он поступал в лётное училище и оба раза не прошел: в первый раз выяснилось, что он прибавил себе пару лет, а на следующий год набор закончился. Но ему было суждено иное — честно и ясно, как близкий друг, так пронзительно, что у всех зрителей наворачиваются слёзы, рассказать о подвигах людей на войне средствами кинематографа. И все же Маэстро продолжали манить и небо, и даже далекий космос, 12 апреля 1961 года ставший гораздо ближе.

Как актёр Быков не хотел задерживаться в какой-то удачной нише, застревать в одном амплуа на годы, и хоть и с трудом, но ему это удалось. И став режиссёром, он искал возможность показать зрителю непривычный взгляд на события, рассказать что-то новое. После принесших ему славу военных картин (хотя и они, конечно, по сути антивоенные) Быков задумал снять весёлый фантастический фильм, о котором мы вам и расскажем. Неудивительно, что вы, скорее всего, о нем не слышали: фильма этого вообще-то не существует. Но обо всем по порядку.

В 1978 году на Киевской киностудии имени Довженко режиссер вместе со съемочной группой начал работу над комедией «Пришелец», обыгрывающей популярный сюжет о «попаданцах». Основой для сценария фильма стала повесть Евгения Шатько «Пришелец-73», опубликованная в «Литературной газете».

Заскучав на своей планете, в советский колхоз прилетает собственно пришелец Глоуз, а вместо него недотепы-инопланетяне Лур и Марзук по ошибке забирают к себе колхозника Ефима Тишкина. Который — вот те раз — вылитый Глоуз. Залётный гость влюбляется в жену Тишкина, красавицу Дашу. Тем временем на родине пришельца, планете Рюм, Тишкин знакомится со спецификой общества чересчур развитого капитализма, НТР в котором «ушла не в ту степь». А также с бесплотной, но весьма чарующей инопланетянкой Эйлурией. Тем временем выясняется, что Лур и Марзук не так просты, как казалось на первый взгляд, они устроили на своей планете чертовщину, которая и не снилась Хаксли и Оруэллу…

Невыносимое бессмертие, бестелесные женщины, синтетическое солнце и ветер, отсутствие рассола, в конце концов, — несладко, словом, живется на планете, опьяненной чрезмерным благополучием и очевидно загнавшей себя в цивилизационный тупик. Что же придумают герои и смогут ли они наладить контакты между такими разными и все же похожими мирами?

В качестве сценариста, кроме автора повести, был приглашен космонавт Георгий Гречко. Оператором стал Вадим Ильенко («За двумя зайцами», «Олекса Довбуш», «Вечер накануне Ивана Купала», «Там вдали, за рекой»). Галина Польских должна была сыграть Дашу, Анаида Топчиян — воздушную Эйлурию. Георгий Георгиу и Игорь Дмитриев, по задумке, воплотили бы на экране образы инопланетных правителей Лура и Марзука, роль председателя колхоза досталась Леониду Бакштаеву. А Глоуза-Тишкина, который и заварил всю кашу, решил сыграть сам Леонид Быков.

На студии подготовили часть декораций, в том числе смонтировали огромную летающую тарелку. Композитор размышлял над музыкальной темой картины. Раз фильм фантастический, без сложных комбинированных съёмок никуда, поэтому с частью съемочной группы Быков смотрел зарубежные фильмы, отмечая уровень и технику этих съемок в работах заграничных коллег. Сняли кинопробы с актёрами. По воспоминаниям редактора киностудии имени Довженко Эмилии Косничук, после их просмотра Быкова все обнимали и поздравляли, в студии царило оживление, словом, это был триумф. «8 апреля 1979 года он в приподнятом настроении уехал на дачу. Через три дня, в понедельник, собирался выехать на выбор натуры…»

11 апреля 1979 года Леонид Быков погиб в автокатастрофе. Все киноленты с его участием, все его режиссерские работы дороги зрителям как в двадцатом веке, так и в двадцать первом. Но последний фильм, который он задумал, остался без режиссёра и потому не состоялся. Правда, на YouTube можно посмотреть ролик с кинопробами, складывающимися в маленький самостоятельный фильм. Согласно информации на сайте, посвященном творчеству Леонида Быкова, получившаяся короткометражная лента завоевала гран-при на кинофестивале в Париже за комбинированные съемки и лаконичность. А декорация «летающая тарелка» демонстрировалась в Москве на Всесоюзной выставке «60 лет советского кино».

По мотивам повести Шатько в 1982 году снял свою ленту «Звездная командировка» режиссер Борис Ивченко, главную роль сыграл Владимир Носик. Если вас заинтересовала история о колхозниках и инопланетянах, способных поучить друг друга уму-разуму, и не терпится в деталях узнать, как же все разворачивалось и чем закончилось, легкомысленную, как солнечный зайчик, комедию Ивченко вполне можно рекомендовать к просмотру.

В материале, отснятом Быковым, тоже много юмора. Трогательно звучат диалоги Глоуза и жены Тишкина Дарьи:

— Я благодарен провидению, которое даровало мне мучительное счастье видеть вас ночами…

— Ну, насчет ночей ты лучше не заикайся!

Забавна и беседа Тишкина с беспокойным Луром, сомневающимся в превосходстве своей сверхразвитой цивилизации над земной:

— Ах, как меня раздирают противоречия!

— Ох уж эта интеллигенция, как до дела, так сразу начинает раздвояться.

В то же время отличие замысла Быкова в том, что он, судя по кинопробам, скорее планировал сравнить недостатки двух планет, Земли и Рюма, а не только противопоставить их. Выбрав такой, казалось бы, водевильный сюжет из сельско-космической жизни, Быков не просто хотел повеселить зрителей. По примеру Василия Шукшина, с которым он познакомился на всесоюзном кинофестивале в Баку в 1974 году, режиссер заостряет невесёлый социальный подтекст комедии положений. Здесь и явная сатира на советское общество, и размышления о судьбе человечества вообще.

Например, Марзук демонстрирует Тишкину «химически дерзкий вариант создания новой личности из старых материалов». «А мамаши у них имеются? Ждет мать из пробирки сына домой?» — интересуется Тишкин.

В свою очередь, Глоуз замечает, что Земля — «это очень сложно», и хотя он «многое здесь понял», все же чужая планета, как чужая душа, для тонко чувствующего инопланетянина — потёмки. Но не для Быкова-режиссёра. По воспоминаниям одного из участников съемочной группы, концовку фильма Леонид Быков задумал следующую. Когда на Рюме Тишкину показывают кадры кинохроники войн, не прекращающихся, пока на Земле существует человек, он, полный стыда за сопланетников, отбивает текст телеграммы домой:

«Земля. Организация Объединенных Наций. Всем правительствам. Всему человечеству. Люди… Будьте же людьми!»