о метафизике культового музыкального жанра
«13 апреля — и не понять теперь, то ирония лукавой судьбы или мнимое, кажущееся таковым совпадение, — день рождения рок-н-ролла. Может, даже и 12-го, но споры яростные не утихают десятилетиями, никто теперь не может точно сказать, во сколько именно Билл Хейли и его «Кометы» записали «гимн сердечного ритма» — Rock Around the Clock, несколько небрежный фокстрот Макса Фридмана и Джеймса Майерса. Фокстрот 1952 года, который всё не удавалось толком пристроить. Фокстрот, предложенный Хейли и наконец-то им спетый в ночь с 12 на 13 апреля 1954-го на первой студийной сессии в нью-йоркской студии Pythian Temple.
Весна скоротечна — всегда умещается в один, длящийся на пределе дыхания миг. Кажется — вчера не было ничего. Снег с дождём, талые лужи, слякоть. Сегодня — зелёное марево, туман рвущейся к солнцу листвы над лесами. Завтра... Лето. Новая никем не предсказанная жизнь.
Посреди весны, как тайный ход, портал из холода инферно в яростное торжество бытия — апрель. В нём для нас всё — предвестие Победы, Космос, Светлое Настоящее, до которого рукой подать. Ещё одно усилие. Ещё один рывок в вечность! И мир — наш.
Каждый год, начиная с 12 апреля, словно бы открывается горизонт, врубается максимальная тяга, и все мы, каждый из нас, получаем свой ключ на старт.
Космос.
А за ним?
13 апреля — и не понять теперь, то ирония лукавой судьбы или мнимое, кажущееся таковым совпадение, — день рождения рок-н-ролла. Может, даже и 12-го, но споры яростные не утихают десятилетиями, никто теперь не может точно сказать во сколько именно Билл Хейли и его «Кометы» записали «гимн сердечного ритма» — Rock Around the Clock, несколько небрежный фокстрот Макса Фридмана и Джеймса Майерса. Фокстрот 1952 года, который всё не удавалось толком пристроить. Фокстрот, предложенный Хейли и наконец-то им спетый в ночь с 12 на 13 апреля 1954-го на первой студийной сессии (Билл перебрался тогда в жаркие объятия Decca Records) в нью-йоркской студии Pythian Temple.
Два дубля — один мастер.
Всё сыграно тремя пальцами.
Сингл вышел в свободное плавание 20 мая 1954-го. Слова «рок-н-ролл» тогда ещё никто не знал, и Rock Around the Clock обозначили на конверте именем, данным при рождении, — фокстрот.
В этом есть что-то от первого советского спутника — три с половиной года прошло между его запуском и полётом Юрия Гагарина.
Фокстрот Хейли — тот же спутник. Ему приходилось прокладывать трудную дорогу в полнейшей неизвестности бытия. А три с половиной года спустя... Осенью 1957-го мир был сражён рок-н-роллом уже наповал.
Пресли.
В неподражаемом золотом костюме. Никогда и никем невиданном доселе. И толпы людей, исполненных обожания... Символ и образ Америки. Благословенных Штатов, которым, быть может, когда-то и суждено появиться на свет. Проекция времени.
Срок жизни рок-н-ролла оказался краток. И вечен. Его как бы и нет. Теперь. Сейчас. Только он как бы и есть. Сегодня. Повсюду Гагарин. В оранжевом скафандре.
Гермошлем с надписью «СССР». Достижение недостигаемых пределов. Из разрухи и войны. С пепелищ. К звёздам.
Восхищённый и потрясённый мир. Могучая держава, в одиночку бросившая вызов всему старому. Красная Атлантида, которой суждено лишь время спустя подняться на поверхность. Воскреснув из забытья.
Сравнение может показаться диким, бессмысленным. Наверняка не обойдётся и без критики. Но вдумайтесь — два человека, два вполне обычных земных человека, очень по-разному, с разных точек старта прожившие жизнь, символизируют собой два центра мира. Две сверхдержавы. Две идеологии. Два пути.
И вот что интересно — и Штаты, и СССР почти интуитивно, на ощупь выбрали один и тот же образ — рубахи-парня от самой земли, с самого низа. Совсем не простого «простачка», пробившегося в небо.
Помните, в нашей истории бесконечного противостояния был и луч света — «Союз — Аполлон». Стыковка на орбите, «рукопожатие в космосе» — 17 июля 1975-го. Тогда стороны смогли преодолеть все трудности, предшествующие «высокой» встрече, — и даже разницу атмосфер, хоть первоначально они считались несовместимыми — в «Аполлоне» астронавты дышали чистым кислородом под пониженным давлением (0,35 атмосферного), а на «Союзе» для космонавтов поддерживалась атмосфера, сходная с земной (по составу и давлению).
Да, таких моментов было немного. Но они были. И память о них не столько в сигаретах, марках, значках... Она генетическая, эта память. Быть может, ещё и потому, что обе страны (с этим можно не соглашаться, но это факт) представляли Пресли и Гагарин. Символы практически недостижимой мечты. Символы Настоящести.
«А что Гагарин? Летал как манекен!.. Что он там сделал на орбите? Он, что ли, ракету строил?!»
А ты возьми и полети.
Это же легко и недолго.
К обеду можно вернуться.
«А что Пресли? Ну пел и пел!.. Песен сам не писал. Мусолил одно и то же. Он, что ли, рок создал?!»
А ты возьми и спой.
Это легко и приятно.
Открывай рот, издавай звуки.
Так устроено человечество. Из грязи и мерзости обыденного, из праха и отрепьев, из ничего буквально — наскальные рисунки зверей и божеств, легенды о далёких светящих точках небесных, мечты о жизни лучшей и сказочной до боли.
Хоть и слопать тебя могут прямо сейчас.
Хоть и жизни тебе — на полкопейки.
Тем и удивителен и страшен апрель — вечное напоминание о свершениях, вечное напоминание о сегодня. Где мы сегодня? Что слушаем? Во что верим? К каким звёздам летим?
У Рэя Брэдбери, в самом конце долгой его жизни, в одном из интервью не без некоторой скрытой издёвки спросили: «Мистер Брэдбери! Как же так вышло, что главнейшее из ваших предсказаний — полёты и колонизация Марса — не сбылось?» Ответ был злым и точным: «Потому что люди — идиоты!»
Не в силах одного человека, будь то Юрий Гагарин или Элвис Пресли, было изменить весь ход истории. Но в силах каждого из этих двоих оказалось совершить нечто более важное — указать путь, зажечь источник света, задать надёжный ориентир.
Да. Мы не на Марсе. Что уж тут.
Но мы там будем. В этом нет никаких сомнений.
Преодолев распри, склоки, непонимание и дикость, мы будем на Марсе.
Да. В музыке сегодня мало стоящего. Всё больше «крахмал и ад».
Но. Всё изменится. Иначе и быть не может.
Переболев ерундой, пошлостью, бесстыдством и паясничаньем, мы вернёмся к корням, к тому, что и называется Музыкой.
СССР обвиняли и обвиняют во всех смертных грехах. Признавая нехотя и между прочим, что «единственным человечным проектом режима был бренд «Гагарин».
США называют средоточием зла, опухолью мира, но исключительное обаяние и человечность бренда «Пресли» оспаривать не могут.
И вот эти двое, совсем рядом расположившиеся в памятных днях апреля (хоть и не строил Гагарин своими руками ракету, а Пресли не создавал по чертежам весь рок), абсолютно непохожие друг на друга внешне, но очень заразительно улыбающиеся, любимцы фортуны и женщин, герои многих поколений детей, символы своих эпох, почти небожители, больше чем боги места, — оказались вне времени и пространства.
Вы можете обсуждать всё что угодно с пеной у рта и белыми от бешенства глазами, но как только разговор заходит об этих двоих...
Герои нашего воображаемого Настоящего и Будущего, они тем и хороши, что часто нравятся нам не только за то, какими они были, но и за то — какими быть они хотели, мечтали.
Очень разные судьбы. Разные испытания и проверки на прочность. Огнём. Водой. Медными трубами (особенно).
И космос, и рок-н-ролл остаются пожизненно молодыми. Растворёнными в каждом нашем дне. Даже и в каждом вдохе нашем.
Ритм сердца.
Мечты о звёздах.
Трижды благословенный апрель.
Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.