Пенсионеры рок-н-ролла испустили бунтарский дух

Весь этот пандемический год, а, точнее, все то время, когда про вирус все поняли, а про пользу локдауна – не очень, мне было интересно – где голоса свободолюбивых рокеров? Ведь это не пионеры со скаутами были территорией свободы. Это же рок-музыка была островком анархии и свободы для каждого подростка в мире. Где это всё?

Дети и подростки уже состарились вместе с рок-н-роллом, но миф, вроде, пока живет. Ведь даже когда кажется, что рок-н-ролл проломил все стенки, одолел весь бесчеловечный мир, заработал все деньги и заплыл жиром, как Джонни Роттен – всегда приходит кто-то вроде «Секс Пистолс» или молодого Мэнсона, на концерте которых так и ждешь, что придут менты.

Вот в 1969 году они поднимали голос против вьетнамской войны, в 71-м за Бангладеш, в 77-м против капитализма, в 96-м за свободу Тибета, в 2011-м просто тупо собирали деньги бедняжке Толоконниковой, а потом – тишина.

Девочки с синими волосами типа Билли Айлиш сидят в спальнях и, отращивая задницы, что-то бубнят в микрофон. Им вторит Пол Маккартни, который боится по причине возраста дойти даже до студии Abbey Road. Где дух рок-н-ролла? Где бунт? Бунтом занимаются только какие-то антимасочники в Дрездене и получают за это по щам и в реале, и в газетах. Но во что превратился рок-н-ролл? «Мое поколение молчит по углам, мое поколение не смеет петь?» (Костян, ты где?) «Рок-н-ролл мертв, а мы еще нет?» (Где ты, БГ?).

Вы только посмотрите, что делается вокруг – буквально за год в демократических странах, гордящихся своей столетней и двухсотлетней демократией, отменили гражданские права и свободы – начиная с банальной свободы перемещений, за которую так долго и сильно макали СССР мордой в грязь. Заканчивая свободой слова, когда вступают запреты на проведение собраний и шествий, со страниц СМИ искореняется неправительственное мнение и закрывают гигантские сектора потребительской экономики – основу современного буржуазно-демократического строя.

Ой, только не надо мне рассказывать сказки, что это все делается ради блага самих людей и т.д. Всё, что творилось, например, в СССР, точно так же было заботой о гражданах и защитой прекрасных идей равенства и братства. Эгалитэ, либертэ и мать их – фратерните.

Просто теперь так удобно все это делать, запугивая обывателя картинками «лучшего в мире здравоохранения» (где-то между Германией и Израилем), которое вот-вот рухнет под ударами пандемии. При этом в Германии сокращая количество коек в интенсивной терапии на двадцать процентов. Люди что-то подозревают, сидя уже год на карантине той или иной степени ГУЛАГа, но им затыкают рот и бьют дубинками на улицах. В Австрии, например, теперь ходит полиция в гражданском, чтобы ловить тех, кто не надел маску на Стефанплац в Вене и еще пяти статусных открытых исторических пространствах. Патрули с собаками, агенты в штатском, все с закрытыми мордами, комендантский час 24 часа в сутки – это правда лицо демократии? Вы не шутите?

И было мне грустно ровно до позавчера, когда 77-летний Мик Джаггер, который последний раз был enfant terrible году эдак в 68-м – и то потому что соблазнил сестру королевы Англии принцессу Маргарет, внезапно выложил видеоролик Eazy Sleazy. Созданный в привычном ныне домашнем формате – где места хватило только для Дейва Грола – бывшего барабанщика «Нирваны» – спасибо, что не Zoom. И тут мы все – и лысые, типа меня, и даже эти, с зелеными волосами, поняли, что такое натуральный рок-н-ролл.

Миллионер-рокер, уже переживший Л. И. Брежнева на два года, заступился за народы мира, стенающие под пятой локдаунов: «Глядя на графики через лупу, отменяя все концерты, футбол с фальшивыми аплодисментами, никаких больше каталогов турбюро, виртуальные премьеры, и вообще мне нечего больше надеть… колюсь вакциной, Билл Гейтс теперь течет по моим венам – контроль за разумом, земля плоская и холодная, и никогда не согреется, Второе Пришествие запаздывает, инопланетяне в Глубинном государстве». Ну и так далее – довольно, яростно, кстати. Хоть кто-то сказал, что все уже задолбались сидеть в этой тюрьме народов.

Конечно, недавно был легендарный ирландец Вэн Моррисон, который спел аж две антиковидные песни – «Рожденный свободным» и «Никаких локдаунов больше», но кто помнит Моррисона – он даже не Мориссей. Мик Джаггер с Гролом перевели песни протеста в высшую лигу.

А то ведь дошло до того, что приличным людям для гимна Сопротивления приходилось брать старые песни. Антимасочники распевают – «Мы не примем это» (We're Not Gonna Take It) группы Twisted Sister аж 1984 года. Ее начали петь еще с американского антимасочного флэшмоба «Burn Your Mask». Автор – Ди Снайдер – очень недоволен. Он имел ввиду подростковый протест. И вообще его аудитория всегда был подростковая. Когда рок-н-ролл еще был тогдашним тик-током. Ну а что? Мировое правительство относится к своим гражданам как к детям малым и безмозглым. Так что в этом смысле мы все опять подростки.