Альтернативный Ижевск

Альтернативный Ижевск Блюз закрытого города

Дмитрий Ермаков журналист19 апреля 2021

Фото: Дмитрий Ермаков

Я ждал ее два дня, но она не пришла. Тогда я вышел на балкон и стал смотреть, как люди покупают алкоголь в ночном ларьке. Ижевск пах золой домашних печей – и еще, как всегда, какой-то горькой свежестью.Задерживая дыхание в попытке медитации, я понимал, насколько не понимаю Ижевска. Не попадаю в ритм его медленных, низких вибраций. Но с каждым выходом на съемку, глотком травяного чая или кумышки, случайной фразой на удмуртском, звуком чуть гортанного женского смеха, с каждой волной рабочей усталости – я подходил всё ближе.Ижевск подпускает к себе не сразу. Он может показаться городом простых и грубых людей, но на самом деле непрост и многослоен. Оброс, как пень мхом, мифами мрачно-эзотерического характера. Верить легендам или нет – вопрос личного мироощущения, но даже скептики, пожившие в этом месте, скажут, что оно «слегка странное».

«Нас всех связывает элемент печали, который идет от земли. В Ижевске может родиться и позитивная музыка, только это будет ижевская музыка. Но безысходность можно использовать с другим знаком: превратить настроенческий минус в плюс, как в блюзе», – считает Клим Суханов, участник музыкальной группы D-Pulse. Мы с ним беседовали семь лет назад, когда я только начал исследовать тему ижевского «андерграунда». С тех пор я бывал в Ижевске много раз.

Ночной ларекФото: Дмитрий Ермаков

В советское время город был закрытым, и это, конечно, не про коронавирус. Изоляция – явление более сложное. Многие жители были «невыездными» из-за оборонных заводов, которые действуют до сих пор, и поэтому тянулись к знанию о внешнем мире.С приходом перестройки Ижевск открыли, и там появилась немассовая культура, прославившая его на весь мир. Арт-группы «Лодка», Tanatos и «Археоптерикс» делали очень смелые перформансы и инсталляции.

“ Папа и мама учились на худграфе. Из школы меня выгнали за прогулы и плохое поведение. В детстве я мечтал быть не космонавтом, а свободным художником. Долгое время им и был – свободным даже от своих произведений. Выставляться в девяностые и нулевые в Ижевске было негде. Поэтому мы начали делать акции на улицах и работать с городской средой.

Анфим Ханыков художник, скульптор, создатель объединения «Творческая дача»

“ «Была странная черная конструкция на месте, где сейчас KFC на центральной площади. Мы объявили ее филиалом могилы Малевича. Самого Малевича объявили почетным удмуртом: ведь кто кроме удмуртов додумался бы до Черного квадрата? Пустили легенду, что Малевич утонул в ижевском пруду и что в день его смерти – точнее, ухода, смерти нет – вода поднимается на метр.

Энвиль Касимов один из самых известных современных художников Ижевска, бывший член правительства Удмуртии (скончался в 2020 году)

Мемом стала и фраза «Ижевск – столица российской электронной музыки». В Удмуртию, о которой раньше почти не говорили, стали приезжать продюсеры Артемий Троицкий, Андрей Борисов, Сергей Курехин. Начались разговоры об «ижевской электронной волне»: сначала это были авангардные «Стук бамбука в XI часов», «Самцы дронта», Virgo Intacta и др., а потом эстафету приняли более танцевальные коллективы типа D-Pulse и «Спортлото».

Ночной ИжевскФото: Дмитрий Ермаков

“ Про эту волну сложили много сказок. Например, «колоссальное влияние на российскую музыку»: его не было. Но были просто потрясающие мероприятия на стыке перформанса и музыки. Например, наши дым-машины – сковородка, электроплитка и глицерин! Сейчас такого движа нет, хотя технических возможностей гораздо больше. Информативное пресыщение, ты теряешься и в итоге вообще ничего не хочешь. А то время вспоминаю с удовольствием. Самое главное чувство, которое никогда больше не испытывал: наша жизнь из беспросветной мглы, бесконечного столовского запаха, наконец станет нормальной европейской жизнью! Но нет, суть осталась прежней.

Константин Чирков бывший участник группы «Китайская революция»

Чуда не произошло: первая попытка реальной шоу-бизнес-модели провалилась из-за дефолта 1998 года, а вторая, в середине 2000-х – из-за несговорчивости участников. В итоге Ижевск новым Бристолем не стал. Остались лишь мифы и легкая, присущая ижевчанам, ирония над произошедшим.

“ Ижевская сцена 15 лет назад могла стать явлением. Но мы разругались и всё развалилось прямо на глазах. То, что происходит сейчас – не сцена. У нового поколения нет бэкграунда, потому что он им не нужен. Мы искали запретный плод, а у них всё есть. Администрации города всё это тоже не интересно. Раньше чиновники хотя бы говорили: мы не понимаем этой культуры, но мы ее признаем. Сейчас только кивают и молчат. Хотя с молодыми мобильными людьми нужно говорить суперсовременным языком – это могло бы помочь развить даже и туризм в городе.

Антон Янцен сопродюсер ижевской «электронной волны» 2000-х, сейчас владелец магазина виниловых пластинок

По мнению Янцена, в Ижевске происходят и «хорошие вещи», как например фестиваль «Открытый город», на котором выступал с группой его сын, – но разовые акции не создают бренда.Возможно, музыка вообще перестала быть «высокой точкой» для человечества. Однако закон сохранения энергии, справедливый для материального мира, действует и в пространстве социокультурном. Тем более, Ижевск окружен удмуртскими деревнями, где люди прекрасно помнят свои языческие и староверческие корни. В подобных местах ничего не бывает просто так.На самом деле, все места в мире – непростые. Просто здесь это еще и осознают. И мифологизируют: люди любят сказки.Появится ли «новая волна» авангардного искусства в Ижевске, или вся эта движуха окончательно стала частью прошлого? Некоторые из ветеранов «первых волн» настроены не так уж пессимистично.

Стрит-арт на набережной Ижевского прудаФото: Дмитрий Ермаков

“ Я не ретроград и не против, например, что сейчас музыка живет в соцсетях. Может быть, со временем всё отстоится и настоящее выйдет на поверхность.

Константин Чирков бывший участник группы «Китайская революция»

“ У моих учеников есть дети, идеи передаются и мы создаем почву, где многое может вырасти. Не хватает нескольких вещей. У удмуртов не очень с самопрезентацией. Но удмурты очень выносливые и терпеливые. Это козырь, который стоит использовать.

Сергей Орлов художник и перформер, преподаватель УдГУ

“ То, что было, дало мне опыт, энергию, массу понимания жизни во всех ее смыслах. И до сих пор меня не отпускает. Если бы сейчас возник новый Саша Юминов с командой (основной продюсер Ижевска 1990-х и 2000-х), я бы присоединился. До сих пор помню его фразу: заниматься нужно только тем, что очень сильно любишь. Это не гарантирует успеха, но способно привести тебя к нему.

Антон Янцен сопродюсер ижевской «электронной волны» 2000-х, сейчас владелец магазина виниловых пластинок

Энвиль Касимов Художник и перформер, организатор фестивалей в Ижевске, бывший член правительства Удмуртии Сергей ОрловХудожник и перформер, преподаватель УдГУ

Фото: Дмитрий Ермаков

“ Мы стебемся, но мы серьезны. Однако слишком серьезным тоже быть опасно. Когда современный художник думает о том, «как это продвинуть», он тратит на это слишком много энергии. Даже если любовница уйдет с его пустой постели, это не важно. Самый главный кайф – когда ты творишь. Остальное – мелкие кайфы.Главный наш принцип с Орловым – «самО». Всё, что надо, придет само. Если же ты идешь по пути «деньги к деньгам», то нет гарантии, что у тебя ничего не рухнет, – а машину-то ты уже зарядил. И чтобы поддерживать свой материальный статус, ты должен вкалывать на эти бабки.На первую выставку авангарда в Ижевске пришли 12000 человек. Сейчас это сложно представить. Ижевск – город с островным сознанием, одни острова не понимают другие. Острова хиреют, потому что люди уходят естественным образом. Моя задача – соединить острова. Мы делаем молодежные выставки, при том, что денег нам на это не дают. Площадок в Ижевске тоже нет – максимум 200-300 «квадратов».Но сейчас работать стало легче, чем 6-8 лет назад. Мы объединили усилия, мы создаем среду. В искусстве главное ведь не сделать, а придумать. Энвиль

В настоящее время идёт сбор средств на создание документального фильма о жизни и деятельности Энвиля Касимова. Поддержать проект можно по ссылке.

Скульптуры и инсталляции на даче Энвиля КасимоваФото: Дмитрий Ермаков

“ У наших учеников есть дети, идеи передаются, и мы создаем почву, где многое может вырасти. Не хватает нескольких вещей. У удмуртов не очень с самопрезентацией. Удмурт никогда не скажет «я», скажет «мы». Не принято выделяться, быть лучше. Если у тебя много денег, но вся деревня покрывает крышу соломой, ты никогда не покроешь ее железом.Мы всегда вторые. Бурановские бабушки получили второе место на Евровидении, но для нас оно принципиальнее первого. От конфликтов мы уходим в лес. Но удмурты очень выносливые и терпеливые. Это козыри, которые стоит использовать. Сергей

Анфим Ханыков Художник, скульптор, создатель объединения «Творческая дача»

Фото: Дмитрий Ермаков

“ В некоторых других городах бывает, что всего два-три человека делают творческую среду, и публика «не ходит». А у нас есть эстафета от целого поколения к поколению: уже почти 60 лет худграфу. Когда он возник, в Ижевск приехало много художников с московским и ленинградским образованием.Специфика города тоже играет роль. Здесь много заводов, и жизнь долгое время шла между их проходными. Таков местный образ мысли, до сих пор. Но что-то и меняется. Например, в 90-е годы про «удмуртскость» повсеместно еще не говорили, интерес к корневой культуре стал возрождаться в 2010-е годы, и теперь она играет здесь роль.Любая волна может идти на спад, но будут и новые волны. В городе есть фестивали, у нас есть друзья и партнеры в бизнесе. Заработать большие деньги сложно, но по крайней мере мы не в минусе. Да, зарабатываю больше на выездных проектах, но я патриот. Были годы, когда я жил не в Ижевске, но мне нравится развивать здесь культурную движуху.

Скульптура в саду Анфима ХаныковаФото: Дмитрий Ермаков

Павел ЗоринРуководитель театра Les Partisans

Фото: Дмитрий Ермаков

“ Местная арт-тусовка, так или иначе, на меня повлияла. Я ходил на Творческую дачу к Анфиму, а наш Центр драматургии какое-то время находился в ижевской Арт-резиденции. Очень уважаю этих людей, мне близка позиция нашего известного перформера Макса Веревкина, который хочет занимать нишу чего-то непонятного. Получается, что и московский концептуализм нас коснулся, потому что Веревкин – ученик Сергея Орлова, который учился в Москве.Была идея все бросить, но поездки во Францию, в Ле-Пюи-ан-Веле, удивили тем, что очень талантливые музыканты и актеры вовсе не стремятся уехать в Париж. Для меня их опыт повернул сознание, я понял что не хочу уезжать из Ижевска, как хотят многие. Удмурт – это состояние души, мы большинство здесь удмурты, даже если русские.

День рождения театра Les PartisansФото: Дмитрий Ермаков День рождения театра Les PartisansФото: Дмитрий Ермаков Инсталляция у Центра современной драматургии, где базируется культовый театр Les PartisansФото: Дмитрий Ермаков

Влад ЦыгановМузыкант, играет в электронных и ориентальных жанрах

Фото: Дмитрий Ермаков

“ «Ижевская волна» 1990-х была школой футуризма, который корнями уходит к футуристам 1920-х. Мы искали универсальную алхимическую формулу, универсальный язык, понятный всем живым существам. Ты раскладываешь элементы и собираешь их в другом контексте.Я ездил в Гималаи и Индию, привез оттуда музыкальные инструменты. На это меня сподвиг Йохан, человек из Скандинавии родом, мастер спонтанного танца. Он жил в Ижевске, а до этого 20 лет провел в Индии.Зарабатываю только музыкой и делаю это уже много лет. Жил два года в Москве, но не могу там сочинять. В Удмуртии есть атмосфера, в которой благоприятно придумывать новое. Это связано с климатом и природой, странной долгой зимой.В Ижевске тебе постоянно предлагают играть без гонорара. Я на это не иду. А так меня кормят Bandcamp, гастроли, небольшие фестивали. Смотрю и думаю, что в будущем в России должна случиться музыкальная индустрия. Были предпосылки в 90-х, но кроме «Нашего радио» ничего не произошло. Сейчас музыка продается где-то не у нас, в России не принято ее покупать. У меня это не более 30% от всех продаж. Так что ориентируюсь на нормальные лейблы, которые дают возможности.

Кадр из телепередачи «Рыба Морзе», которая была «рупором» ижевского музыкального андерграунд во 2-й половине 1990-хФото: Дмитрий Ермаков Кадр с видеоэффектом из «Рыбы Морзе»Фото: Дмитрий Ермаков

Алексей Чижов10-кратный чемпион мира по шашкам, меценат «первой электронной волны», почетный гражданин Ижевска

Фото: Дмитрий Ермаков

“ В конце 80-х появился «Ижевский клуб», куда вошли художники, музыканты, этнографы. Мы начали продвигать перформансы, делать разные записи. Моя функция была представительская. Я мог общаться с министром культуры: к художникам относились снисходительно, а я был чемпион мира.В клубе очень яркой личностью был Саша Юминов. Он легко находил контакты с людьми, был талантливым звукорежиссером и продюсером. Я решил помочь Саше. Деньги были: призы на зарубежных соревнованиях составляли тысячи, иногда десятки тысяч долларов. По тем временам это были очень большие суммы. Купил аппаратуру, на которой играли многие ижевские музыканты. Я тогда искал новые пути и думал даже уйти из шашек.Я был меломаном, и ездя на соревнования в Голландию, покупал много винила в разных жанрах. Для себя – довольно радикальные записи лейбла Staalplaat, для Юминова – более простое, но тоже не мейнстрим. Talking Heads, Coil, Psychic TV. Это всё Саша распространял, давал людям, переписывал. Так и получилось, что ижевские музыканты стали играть что-то «такое же». Привозил и фильмы, видеоарт, который тоже стал очень популярен в Ижевске.

Ижевский пруд зимой с видом на завод «Калашников»Фото: Дмитрий Ермаков Вид с балкона в районе Металлург на Ижевский прудФото: Дмитрий Ермаков Вид с балкона в районе Металлург на ИжевскФото: Дмитрий Ермаков

Потом наши с Юминовым пути слегка разошлись: он делал более танцевальную музыку, а мне импонировали ижевские группы, которые играли индастриал и нойз. Миша Рябинин из «Родезии» ставил публику на уши, и это была совсем не дискотека. Часть аппаратуры я забрал у Юминова. Как сердцем чувствовал: через пару дней какие-то дети его пришли ограбить, а ничего не было уже.Мы с Рябининым и товарищами создали «Ижица Рекордз», печатали диски, вели переговоры с голландскими музыкантами. Но дефолт 1998-го всё обрубил. А потом появились компьютеры и это стало ненужным. Люди разъехались. У тех, кто живет в Москве, есть студии на дому.Сейчас я продолжаю тренировать по шашкам, половину времени – вне Ижевска. За тем, что играют здесь музыканты сейчас, не слежу.

Кирилл РэмДи-джей, организатор музыкальных фестивалей. Живет в Санкт-Петербурге

Фото: Дмитрий Ермаков

“ Мне были интереснее дискотеки, чем концептуальная форма искусства, я не понимал смысл высказывания Афекса Твина. К счастью, в Ижевске со 2-й половины 90-х не только с электронной музыкой, но и с клубной культурой всё было в порядке. Даже районные гопники слушали техно. А про то что здесь в 80-е были еще какие-то культовые музыканты, я узнал сильно позже.При этом я закончил музыкальную школу и играл на клавишных с детства, мне всегда нравилось сочинять музыку. Мне кажется, в 90-е годы электронная музыка стала чем-то особенно крутым. Не только в Ижевске, – во всём мире.Конечно, ижевские музыканты первой волны многое нам передали, но скорее это связано с духовным развитием, а не с музыкой. Но факт в том, что мои старшие друзья были очень продвинутые, было много неформалов. Это дало мне очень мощный фундамент. Быть музыкантом из Ижевска – почти залог успеха вхождения в питерскую музыкальную тусовку. В этом смысле, Ижевск наравне и Москвой и Петербургом до сих пор считается центром, к которому относятся с уважением.

Фестиваль RegionФото: Дмитрий Ермаков Фестиваль RegionФото: Дмитрий Ермаков Команда фестиваля RegionФото: Дмитрий Ермаков

Сначала я регулярно ди-джеил в Петербурге, потом переехал сюда и мы сделали букинг-агентство, которое продавало ди-джеев по всей стране. В Ижевске у меня была классная работа, было всё на мази, и я уезжал из комфорта в дискомфорт. Но там был уже достигнут потолок. В Ижевске нет плохой жизни, там не хреново. Это такой аквариум, слишком хорошо живется, до тошнотворности предсказуемо и понятно. Там денег хватает на всё. Не хватает как раз авантюризма.Уезжают амбициозные.Сейчас самое лучшее время для электронной музыки в России. Ее много, она актуальная, она собирает людей, русские музыканты наконец-то признаны в Европе, как и все остальные. При этом, правда, самое явление музыки превратилась в консьюмерическую историю про потребление. Она так сильно не удивляет рядового слушателя как раньше, потому что ее очень много и к ней легкий доступ. Реальность предоставляет более интересные способы получения удовольствия. Современному человеку просто некогда отключаться и создавать нечто иное. А у современного музыканта или художника много страха не быть понятым. Проще сделать что-то «немножечко как у всех», но добавив каплю своего.

Иван БаландинБывший участник культовой группы «Rя/Ба Мутантъ». Сейчас звукорежиссер на федеральном телеканале, живет в Москве

Фото: Дмитрий Ермаков

“ Я учился в ИжГТУ на компьютерщика – конечно, тогда «компьютерщики» тоже были, просто другими вещами занимались. После института пришел на Мотозавод (нынешний «Аксион»). Пришел, начал работать, поступил в аспирантуру. Зарплата в конце 80-х небольшая, поэтому все начали торговать чем попало, даже «виртуально» – например, несуществующими тракторами, самосвалами. И стало понятно, что прежняя жизнь закончена, начинается какая-то другая эпоха.После завода я ушел на совместное предприятие с Siemens, поехал в Мюнхен на стажировку. Затарился в Германии компакт-дисками, а также купил драм-машину и «примочки» для гитары. Экономишь на суточных, вкладываешь в музыку. Примерно в то же время Алексей Чижов привез в Ижевск крутой сэмплер Akai и прочее. Все нашей аппаратурой пользовались. Бизнеса на музыке тогда никто делать не умел, но всё равно музыка собирала люди образованных: со всего Союза в Ижевск приезжали работать на эти заводы, а нам, их детям, было не интересно водку пить и драться.

Выставка современного искусства в арт-центре «Галерея»Фото: Дмитрий Ермаков Адель Барханов, участник культовой группы Virgo Intacta (сейчас живет в Санкт-Петербурге)Фото: Дмитрий Ермаков Перформер Максим Веревкин в арт-центре «Галерея»Фото: Дмитрий Ермаков

Я попал на ТВ, пошел работать звукорежиссером в телестудии просто потому, что там был классный сэмплер Ensoniq. Конечно, в ижевских электронных группах тогда не умели нормально играть и петь. Кто умел – шел в рестораны и играл совсем другое. Но и на западе были «гениальные дилетанты», которые делали классные вещи. Это и был наш ориентир. Потом сформировался миф об особой ижевской музыке, и были различные попытки сделать бизнес. Нас сильно поддерживал деньгами и инструментами Чижов – причем просто на энтузиазме.Параллельно творилась клоунада в стиле 90-х. Руководство телеканала совершенно не понимало, чем мы там занимаемся в студии. Выделили нам на музыкальное оборудование 30 тысяч долларов. Мы поехали в Москву, закупились там пультами и сэмплерами, выкупили полностью купе в поезде. В вагон нас такими огромными коробками не пускали. Вышли какие-то личности в камуфляже. Тогда говорю им: я Чижов! А бригада проводников попалась московская, не ижевская, они не знали, кто это такой. Начали с нас трясти денег, но их не оставалось. В итоге нас чудом пустили. Мы привезли всё в Ижевск, но творчество так и осталось большим экспериментом. Экономического смысла в нем не было.Хотелось как-то развиваться. Я поехал в Москву, без работы, жил на Масловке у друга-художника. Жили бедно, пили чай и делили «Роллтон» на три части. Но появились новые друзья. Потом устроился на ТВ звукорежиссером, и с тех пор работаю в Останкино. Так творчество потихоньку закончилось, хотя для себя продолжаю записываться. Мне скучно слушать мои трэки 20-летней давности, интересно двигаться вперед.