Секретный революционер В России вышел фильм о Павле Дурове. Что нового мы узнали о создателе «ВКонтакте» и Telegram?

В России сняли фильм о, пожалуй, самом закрытом и избегающем публичности отечественном IT-предпринимателе Павле Дурове. Несмотря на народную любовь «ВКонтакте» и Telegram, которые он создал и сделал успешными, Дуров реальный остается далеким от народа: он редко дает интервью, живет в Дубае и выкладывает в сеть исключительно глянцевые фотографии. Рассчитывая показать зрителю реального Дурова, режиссер Родион Чепель на протяжении года готовил фильм-портрет, проводя беседы с десятками знакомых и коллег Дурова, и даже летал в Дубаи, чтобы показать финальный результат самому заглавному герою. Насколько у него это получилось? «Лента.ру» посмотрела «Дурова» до официальной премьеры и рассказывает, как «русский Цукерберг» годами создавал вокруг себя легенду и что он скрывает от глаз общественности.

Дуров всегда был фигурой загадочной. И документальный фильм не только не развеивает этот флер таинственности, но и будто усиливает его. Запутанности придает и сбивчивое повествование. Режиссер предлагает зрителям не прямую биографию от рождения героя до текущего момента, а разрозненные фрагменты: то выпускной вечер, то работа над «ВКонтакте», то детство, то общение с моделями, то учеба в университете. Сам Павел Дуров, вопреки ожиданиям, в кадре не появляется, — есть лишь некая фигура, символизирующая его: человек в черном худи, закрывающий лицо капюшоном, стоящий боком или спиной к камере, пишущий посты на страницу Дурова во «ВКонтакте».

Знакомые объясняют: у Дурова «болезненное отношение к прайвеси» — настолько, что он даже не фотографировался на выпускной альбом. Бывшие сотрудники созданной им соцсети убеждают: некоторые из них, как и большинство пользователей были уверены, что Павел Дуров — вымышленный персонаж, или даже «проект спецслужб». Да и сам Дуров долгое время не спешил показывать себя. На каждой странице «ВКонтакте» ранее было указание авторства разработки — кликабельная ссылка «Павел Дуров», и вела она на его профиль в сети. Но никакой подробной информации и даже фотографий найти было нельзя — кроме аватара, где Павел был изображен в профиль в неизменной кепке.

Если мемуары, как правило, пишут для того, чтобы преподнести свое прошлое в выгодном свете, то фильм «Дуров» — это мозаика воспоминаний других людей о встречах с Павлом Дуровым, теплых и не очень. Образ Дурова будто бы складывается из разрозненных и в основном комплиментарных отзывов о нем. При этом в фильме он фактически не раскрывается как предприниматель: большинство суждений сосредоточено лишь на впечатлениях от персоны, от Дурова-символа.

О школьнике Дурове учителя и бывшие одноклассники вспоминают как о честолюбивом юноше, который далеко не со всеми находил общий язык, но которого крайне волновало то, что о нем подумают окружающие. «Учился лучше остальных. Хотел хорошо учиться. Курить на переменке не бегал. Ну если у тебя задача именно учиться на одни пятерки, быть отличником, — странная задача. Не знания, не разобраться вопросе, а именно ну вот хочу достижений. То понятно, что есть разные средства для достижения этой цели», — витиевато намекает одноклассник бизнесмена Дмитрий Миронов.

Непонимающим зрителям ситуацию разъясняет режиссер Родион Чепель, который появляется в кадре. Свое присутствие в собственном фильме автор объясняет тем, что никто их героев не хочет говорить напрямую, и все боятся рассказывать, что происходило на самом деле. В этот раз он уточняет, что одноклассники обвиняют героя в списывании. «Списывал, потому что он себе поставил цель в школе, где невозможно учиться на отлично по все предметам, потому что уровень нагрузки запредельный, вытянуть на медаль! И он это сделал! Какими способами, сказал тогда себе — неважно, и он использовал все способы, в том числе списывание!» — с чувством утверждает Чепель.

Режиссер фильма вообще многое комментирует: например, не удовлетворившись рассказом интервьюируемого инвестора Павла Черкашина, режиссер берет на себя роль фасилитатора: «Цифровой нотариус? Распределенный реестр? Ну, ну в общем, никто не может внятно объяснить, что такое блокчейн, придется мне», — со вздохом приступает к разъяснениям автор фильма. Особое внимание уделяется и негативным комментариям в адрес Дурова, его бизнес-начинаний, личности, поступков — они почти всегда сопровождаются авторскими высказываниями. По словам режиссера, он не искал одобрения Дурова, но не хотел, чтобы картина навредила предпринимателю. Так автор документального фильма комментировал показ ленты Дурову до официальной премьеры.

Первым проектом Дурова был студенческий сайт со шпаргалками, необходимыми для студентов филологического факультета (где он сам учился), — и, судя по всему, уже тогда понимал, что нужно пользователям, так как дополнил его всем необходимым для тогдашних пользователей функционалом. Вместо музыки во время работы он слушал речи великих ораторов. За кадром поясняется, что именно они могли заложить основы дуровских программных публикаций вроде «семь вещей от которых я отказался...»; в фильме даже есть намек на их схожесть речью Мартина Лютера Кинга «У меня есть мечта» (I have a dream..).

Не только бывшие одноклассники, но и знакомые с Дуровым со студенческой скамьи утверждают: ему очень хотелось казаться успешным, создавать о себе приятное впечатление у окружающих. Это стремление во многом стало причиной разлада с однокурсниками, в том числе с теми, кто был с ним ранее близок. Знакомые вспоминали, что даже придя на студенческий капустник со своей девушкой Дарьей, Павел стремился продемонстрировать всем свою избранницу как личное достижение. При этом познакомился он с Дарьей, когда та пришла к нему как сотрудница университетского издания «Студень» — брать интервью у местной звезды. По словам одного из администраторов форума СПбГУ (первого заметного детища Дурова в онлайне) Максима Петренчука, именно из-за Дарьи Дуров чуть ли не молниеносно лишил его администраторских прав: та якобы пришла к создателю площадки в откровенном наряде и надавила на него, как так испытывала личную неприязнь к Петренчуку.

Для продвижения созданного им форума Дуров с товарищами провел и первый в университете конкурс красоты среди девушек. Его вели студенты Марина Кравец и Всеволод Москвин, впоследствии ставшие известными комиками. Желанием создать имидж плейбоя и сердцееда объясняют также поведение Павла на первых этапах развития социальной сети. Тогда Дуров активно добавлял в друзья моделей, в том числе снимавшихся для эротических изданий. Позднее он организовывал вечеринки, куда приглашал исключительно молодых девушек и отмечал в их компании праздники. В пользу этой точки зрения говорит и факт, который не освещен в фильме: уже после того, как Дуров покинул компанию, он был неоднократно замечен в обществе известных моделей в Дубае (в том числе — мелькал на фото в Instagram модели Алены Шишковой в компании бьюти-блогера Марии Троцко). Многие связывают со стремлением создавать приятное впечатление и внешние изменения Дурова.

Позднее подобный подход он якобы перенес и на свои продукты: коллеги из «ВКонтакте» утверждают, что Дуров хотел сделать компанию прибыльной, но «не бесить пользователей». Именно поэтому под рекламу на страницах соцсети отводилось очень мало места: небольшая площадка под меню. Однако для узкого круга разработчиков приложений, которые хотели сотрудничать с сервисом, его принципы были существенным препятствием: администрация «ВКонтакте» предлагала крайне недружелюбные условия, требовала гигантскую комиссию. По мнению ряда интервьюируемых, это помешало дальнейшему развитию соцсети, иначе бы она могла потягаться по масштабам и влиянию с Apple Store.

Утверждается, что все в компании было замкнуто на желаниях основателя: если ему что-то не нравится, то этого никогда не будет на платформе. В качестве примера приводится реплика Дурова 2012 года о том, что он удалил все треки исполнителя Сергея Лазарева из соцсети так, как они не имели культурной ценности. Однако известно, что тогда Лазарев вознамерился подать в суд, чтобы защитить свои авторские права на песни, которые бесконтрольно распространялись на сервисе (судя по всему, тогда Sony Music действительно занялись этим вопросом и потребовали прекратить пиратство). То же касается удаления аккаунтов Льва Левиева и Вячеслава Мирилашвили, аккаунты которых Дуров удалил после ссоры из-за продажи ими долей «ВКонтакте».

Однокурсники Дурова утверждают, что ранее была распространена сплетня, которая позднее «оказалась правдой»: будто бы его отношения с девушкой Дарьей закончились свадьбой, и у них родилось двое детей. Позднее пара якобы развелась. Эту информацию косвенно подтвердил бывший школьный учитель Дурова Георгий Медников, когда рассказывал о стремлении Павла создать частную школу. По словам Медникова, на праздновании 10-летия выпуска из школы Дуров предложил идею школы, независимой от государства и средств родителей учеников, мотивируя это тем, что у него есть маленькие дети, которым скоро нужно будет где-то учиться. Однако идею реализовать не удалось из-за проблем, начавшихся у Дурова из-за «ВКонтакте».

В фильме довольно много внимания уделяется проектам «ВКонтакте» и Telegram (при этом не отрицается, что первая соцсеть была сделана с оглядкой на Facebook), дуровской блокчейн-платформе Telegram Open Network достается существенно меньше экранного времени. Основную информацию передает инвестор Павел Черкашин, который критикует Дурова за то, что тот принял огромные суммы от людей, доверившихся ему. В 2020 году Дуров официально объявил о закрытии блокчейн платформы, а также валюты Gram, несмотря на то, что почти две сотни инвесторов вложили в них около 1,7 миллиарда долларов.

Однако слова Черкашина прерываются сообщением, что его позицию разделяет лишь меньшинство — группу инвесторов, вложивших в сумме только 100 миллионов долларов, в то время как прочие доверяют команде Telegram. Инвестор Юрий Мильнер обтекаемо назвал ситуацию «потерянной возможностью». Вице-президент Telegram Илья Перекопский (его появление в фильме преподносится как эксклюзив — это первое интервью менеджера на камеру) же отметил, что TON был абсолютно готов: «Все шло так, но американский регулятор и правительство вместе с ним не согласились с нашим видением мира». По его мнению, все дело в том, что TON оказался конкурентом в вопросе контроля финансовой системы.

Самый известный поступок Дурова — запуск самолетиков с пятитысячными купюрами в 2012 году из окна дома Зингера (офиса «Вконтакте») на Невский проспект стал результатом разговора с его коллегой Ильей Перекопским. Деньги, упавшие с неба на петербуржцев, принадлежали Перекопскому. По его воспоминанию, суть акции можно было выразить тезисом «деньги — это грязь». Однако прохожие явно не разделяли взглядов Дурова и Перекопского: они наперегонки стремились схватить летящие купюры. При этом, вероятнее всего, именно этот самолетик и стал логотипом мессенджера Telegram.

Поступки и поведение Дурова, по задумке авторов фильма, может объяснить случай, произошедший на школьном выпускном. Тогда выпускников попросили рассказать на камеру, как они видят свое будущее. Павел заявил, что будет интернет-тотемом. Учитель Георгий Медников говорит, что никто тогда не обратил на это внимания, однако Павел от своей цели не отступился. Дуров совершил революцию, деанонимизировав миллионы людей: все они перестали пользоваться никами и зарегистрировались «ВКонтакте» под реальными именами. Однако спустя время все вернулось на круги своя, и люди вновь скрылись в сети, осознав, что это стало опасно. Но жизнь пользователей уже никогда не будет прежней: Дуров стал настоящим символом, — достаточно того, что только ради его продуктов юзеры готовы на реальные действия, в том числе выходить на улицы.