Войти в почту

«Великий» Эндрю Левитаса: душа фотографа и бездушный бизнес

Это фильм о фотографе, создавшем одну из самых значительных работ в мировой фотожурналистике. «Томоко Уемура в ванне» — это название подошло бы произведению эротического жанра, однако всё куда страшнее и драматичнее. На контрастном черно-белом фото мать купает свою страшно изуродованную болезнью дочь-подростка. Болезнь эта — не полиомиелит или другая природная напасть, а результат человеческой жадности, душевной слепоты и пренебрежения жизнями «простых» людей. «Болезнь Минаматы» — так назвали синдром хронического отравления соединениями ртути, которые десятилетиями, с 50-х по 70-е, сбрасывала в воду японская химическая компания Chisso. Отрава погубила тысячи жизней, а тысячи детей родились тяжелыми инвалидами.

«Великий» Эндрю Левитаса: душа фотографа и бездушный бизнес
© ИА Regnum

Главную роль фоторепортера Юджина Смита в фильме Эндрю Левитаса («Нуреев. Белый ворон») сыграл знаменитый Джонни Депп. Скандалы вокруг его личной жизни, которые во многом разрушили карьеру актера, не помешали ему, к счастью, создать эту работу в серьезном остросоциальном жанре.

В каком-то смысле Депп не отходит здесь от амплуа, присущего ему и в жизни, — бунтаря против социальных норм, яркой творческой личности, хаотичной и непредсказуемой. Его Юджин Смит — записной пьяница, не чурающийся и стимуляторов посерьезнее, он не лезет в карман за крепким словцом, в его жизни царит полный раздрай — долги, натянутые отношения с бывшей семьей, творческий кризис. При этом Юджин продолжает считать себя великим фотографом, пусть практически всё это величие осталось в прошлом. Но время самолюбования, смешанного с жалостью к себе, остается позади, когда в его дверь с табличкой «Беспокоить только по случаю Второго пришествия» постучались гости из далекой Японии, где ему довелось побывать во время войны. По сути, это и стало его личным «вторым пришествием». Еще не понимая этого, Юджин снова оказывается в зоне боевых действий.

Экологическая тема в наши дни более чем популярна. Но если оставить в стороне скандальную славу Греты Тунберг и спекуляции, призванные не столько спасти природу, сколько ограничить развитие человечества, нельзя не признать, что проблема существует. Там, где делаются не только вещи и вещества, но и большие деньги, сплошь и рядом забывают не только о природе, но и о себе подобных. «Вы тоже люди, почему же вы так отличаетесь от нас?» — кричит боссам Chisso предводитель протестующих жителей городка Минамата.

Разговор руководителя компании и главного героя — один из центральных смысловых узлов фильма. Босс мыслит и рассуждает с точки зрения «теории больших чисел». Он прекрасно знает, что по вине его компании страдают люди, но эти тысячи людей для него капля в море по сравнению со всеми теми людьми, которым помогают жить производимые компанией удобрения и прочие химикаты. По крайней мере, он исповедует эту философию на словах, но по всему видно, что самое главное для него — прибыль. Ради нее он готов и на попытку подкупа, и на прямой террор. Юджин, который тоже отнюдь не альтруист по натуре, столкнувшись с подобным цинизмом с одной стороны и страданиями людей с другой, постепенно меняется, его очерствевшая душа оживает. Несколько раз он испытывает искушение сдаться, всё бросить, но поднимается после каждого падения, опираясь на руку женщины, которая вскоре станет не только его соратницей, но возлюбленной и женой (ее играет японская актриса Минами). Спокойное и упорное мужество хрупкой с виду японки превращает его не только в наблюдателя и фиксатора событий, но и в бойца. В итоге он побеждает вместе с жителями Минаматы в борьбе за компенсацию ущерба, пусть эта победа оказалась в итоге половинчатой и эфемерной — авторы не пытаются конструировать искусственных хеппи-эндов там, где их не может быть по определению.

Еще одна тема фильма — творческое призвание. Для Юджина Смита фотожурналистика — не ремесло, а высокое искусство. Проявляя пленки и печатая фотографии, он священнодействует, а его фотолаборатория превращается в лабораторию алхимика, ищущего «философский камень». Вновь получив источник вдохновения, эгоист Юджин становится щедрым, ему радостно приобщать к фотографии местного паренька-инвалида, для которого это, возможно, единственная отдушина в жизни. Пожалуй, борьба главного героя не смогла бы победно завершиться, если бы его сердце на волне творчества не раскрылось навстречу совершенно незнакомым, но ставшим близкими людям.

Фильм снят в фотографической манере, его кадры напоминают художественную фотографию, цветная картинка то и дело сменяется черно-белой. Тональность картины в основном темная, с контрастной светотенью, а самые яркие и солнечные сцены парадоксально оказываются самыми мрачными по содержанию — так, разговор с боссом компании происходит в погожий день на крыше заводского корпуса под безоблачным небом.

«Минамата» получил сдержанные оценки критиков. Многие отмечали, что эта трагическая страница в истории Японии могла бы куда лучше отражена в документалистике. И в самом деле, порой кажется, что по большей части фильм посвящен личности Юджина Смита, его нравственным метаниям и творческим поискам, страдания же людей и беспринципность дельцов оказываются только фоном и стимулом для изменений в его внутреннем мире. Должно быть, именно потому название фильма изменено в отечественном прокате — акцент смещен с места и события на личность героя, это куда лучше отражает содержание. Впрочем, режиссер имел полное право на такой подход. В конце концов, очищение, пусть, возможно, и временное, одного сердца не менее важно, чем очистка сточных вод, а глаза за видоискателем фотокамеры художественно интересны не меньше, чем то, на что направлен объектив. «Американские индейцы верили, что фотография крадет душу того, кого снимают. Но они не знали другого — каждая фотография отбирает частичку души фотографа», — говорит Юджин Смит. Эти частицы души создателя страшного фоторепортажа о трагедии Минаматы и попытался передать в своем фильме Левитас.