Продюсер группы «Мальчишник» пытался отбить Макса Барских у любовника-клипмейкера

Секс-революция, грянувшая после буржуазного переворота 1991-го, выпустила из подполья немало извращенцев. Причем гомосексуалисты в некоторых профессиях из меньшинства стремительно превратились в большинство. Именно тогда 22-летний авантюрист Алексей Адамов, крышуемый большим госчиновником, замутил первый в стране журнал для педиков «Мальчишник». Именно для его раскрутки и был наспех собран музыкальный коллектив из круто пляшущих пацанов, которых приодели в дорогие шмотки, купленные у спекулянтов.

- Изначально группа создавалась как бойз-бенд, подобный популярным тогда New Kids On The Block. Сахарные мальчики, двигающиеся под фонограмму, - вспоминал Дельфин. - Мне тогда показалось скучным просто открывать рот у микрофона. Вот я и предложил делать более актуальные, востребованные темы. Так на свет появилась скандальная песня «Секс без перерыва».

Андрей Лысиков пришел в «Мальчишник» позже других. Адамову его посоветовали как текстовика. Всего за десять баксов Андрей согласился написать группе несколько песен. В итоге оказалось, что и читает он их лучше остальных. А Дэн (Котов) с Мутабором (Галкиным) неплохо ваяли музычку, заимствуя идеи у коллег.

- Сэмплировали, короче, всех, - признается Павел Галкин. - Брались фрагменты отовсюду. У меня была куча пластинок, начиная от «Бременских музыкантов» и заканчивая детскими сказками и джазовыми оркестрами. Очень много фанка брали. И в результате получался такой удобоваримый микс, который повышал людям настроение, вызывал улыбку и удивление.

Кстати, на Арбате, где Адамов присмотрел себе пацанов, Дельфин не только плясал, но и приторговывал сувениркой. Однажды его замели менты, которым вовремя не заплатил. В обезьяннике Андрюша возмущался: «На каком основании?» и в ответ услышал: «Ты вообще молчи, а то погибнешь, как дельфин» (дельфин на воровском жаргоне - жертва изнасилования). После этого пацаны стали подкалывать Лысикова, называя Дельфином. Так прозвище и прилипло.

Андрей Котов получил погоняло Дэн (от англ. dance - танец), потому что был самым крутым би-боем Арбата - такие кульбиты выписывал, что без труда побеждал на международных конкурсах по брейку. Дэн бесподобно делал «глайды» (что-то типа «лунной походки») и непревзойденно крутил «гелик» (элемент нижнего брейка в виде вращения на спине по двум осям).

Слово «мутабор» почерпнуто Пашей Галкиным из мультика «Халиф-аист», где оно было волшебным заклинанием, превращающим человека в животное.

Уходите!

- «Мальчишник» не вырос из ниоткуда, - считает пиарщик Роман Масленников, написавший в 2013-м книгу «Мальчишник». «Секс без перерыва» навсегда». - На мой взгляд, это самый медийно- и пиар-успешный коллектив, который вырос из всей обширной хип-хоп-тусовки. При этом он вобрал в себя все лучшее, что было тогда в этой среде. А ход с «запретом группы»! И - пожалуйста! - «Мальчишник» встает в один ряд с запрещенным Высоцким и другими славными поэтами.

Насчет Владимира Семеновича Роман, конечно, погорячился. Однако действительно: после того как выступление «Мальчишника» с относительно невинной песней «Танцы» в программе «Музобоз» неожиданно закрыли на три минуты пищащей «сеткой», интерес к коллективу возрос в разы. А ведь начинали на разогреве у «Сектора Газа», который раскручивал все тот же Адамов.

- Это был концерт в Минске на сцене цирка, - поделился Дельфин. - Я вышел на арену в шортах и хоккейной майке, с цепью со знаком «Фольксваген» на груди, в бейсболке козырьком назад и огромных баскетбольных кроссовках. Начал изображать какую-то песню, и вдруг весь цирк встал. И я увидел, что все эти люди на трибунах одеты в джинсы-«пирамиды», в которые заправлены свитера «Тим бой». Понял, что попал. Они кидались яйцами, помидорами... Кричали: «Уходите, ******!»

Отрезанное ухо

- Чем больше запрещали «Мальчишник», тем сильнее рвались на наши концерты поклонники, - поведал в 2015 году в своем единственном интервью Алексей Адамов журналисту Алексею Сочневу для портала «Лента. Ру». - Однажды телеканал РТР предложил нам сделать съемки концерта в «Лужниках» на арене «Дружба». Зал на тот момент мог принять три-четыре тысячи зрителей. Продали все билеты. Ради шутки в рекламной кампании мы объявили бесплатный вход парням. Вместе с халявщиками пришло тысяч 15.

Народ стал собираться уже к трем часам. Весь пандус, проходы, проезжая часть и набережная были просто забиты. Движение остановилось. Мы не могли открыть входные двери, поскольку они открывались не внутрь помещения, а в сторону улицы. Людей придавило к стеклу, они не могли даже пошевельнуться. Одному пареньку разбитым стеклом срезало ухо, крови было очень много. Все с ужасом смотрели, как на крышах припаркованных автомобилей десятки подростков орали и прыгали. Моя жена стояла на служебном входе в первых рядах, ее дубленка осталась без рукава.

К шести вечера приехал генерал милиции, отвечавший за порядок в Москве. Что тут началось, как он орал! Были вызваны все службы «Лужников», милиция, курсанты. Генерал собрал всех в кабинете директора и приказным тоном объявил об отмене концерта. Он говорил, что мне надо молить бога о том, чтобы пандус с людьми не обвалился и не задавил никого, грозил двадцатью годами тюрьмы, если хоть один человек погибнет.

На мое счастье, у нас в качестве гостя присутствовал Юрий Айзеншпис. Он позвонил кому-то и пожаловался на превышение генералом своих полномочий, сказал, что тот хочет сорвать концерт. Приехали Сергей Лисовский, Александр Любимов, руководство компании ВИD и РТР, несколько других генералов, съемочные бригады. Все начали поздравлять нас с таким огромным успехом.

Стрелки часов приближались к девяти вечера, и всех собрали в каком-то актовом зале. Генерал продолжал орать и настаивать, чтобы концерт отменили немедленно. В зале стояла гробовая тишина. Встает Любимов и говорит: «Генерал, твое время прошло, и ты не можешь просто взять и отменить мероприятие, потому что твои службы не справились с работой. Концерт состоится!» Он вышел под аплодисменты всех присутствующих, а генерал пошел сразу за ним. Через несколько минут подходит директор «Лужников» и говорит, что шоу продолжается. Но нам надо было как-то открыть входные двери, ведь уже было часов десять, а люди продолжали стоять. Милиция ничего не могла сделать.

Мне пришла в голову суперидея - по радиоточке объявить, что на бензоколонке, которая находилась напротив арены, начинают бесплатно раздавать кассеты с альбомом «Мальчишника», и их всего тысяча. Это сработало. Через десять минут вход в зал был открыт.

Бедная женщина-про­давец на автозаправке - ее, конечно же, никто не предупредил. Спустя несколько дней я к ней заехал и подарил огромный букет цветов и сто долларов.

Съемки того концерта мы так нигде и не использовали, но промо получилось супер, вся Москва об этом говорила.

На дне ямы

На этих мальчишках взрослые дяди зарабатывали огромные деньги. Им же перепадали только импортные шмотки и бесплатные поездки по Европе. Например, однажды спонтанно решили отметить день рождения Дельфина в Париже. И толпа во главе с Айзеншписом, который прихватил с собой юного Владика Сташевского, поехала на две недели в столицу Франции развлекаться с мальчиками. А еще был случай, когда эта же гей-компания высадилась на Майорке. Где Адамов своей белоснежной задницей соблазнял на пляже Юру Шатунова, присоединившегося к остальным в паре с администратором «Ласкового мая» Рашидом Дайрабаевым (в начале нулевых он будет продвигать на сцену другого сладкого мальчика - Баскова, а незадолго до своей смерти в 2013 году ляпнет, что Коля - гей).

Пройдут годы, и об этих стремных моментах публично не вспомнит ни один участник тех событий. Лишь только про наркоту расскажут.

- Оленя (Олег Башкатов, который заменял Дэна во время его временного ухода из группы. - О. Е.) убил героин. Он и до шоу-бизнеса употреблял, а тут совсем с катушек слетел, - откровенничал в интервью «МК» Дельфин. - Я только баловался. Нюхал героин. Но в один прекрасный день ко мне пришел близкий приятель и сказал, что если я не брошу, то он больше не будет со мной общаться. И я решил покончить с этим. Через месяц понял, на дне какой ямы валялся.

Дольче вита у «Мальчишника» длилась недолго - всего пару лет.

- Причин развала группы несколько, - считает Масленников. - Одна из них - финансовая. Продюсер, судя по всему, решил «зафиксировать прибыль». Адамов продал трем звукозаписывающим компаниям, то есть трижды, один и тот же альбом, с одним и тем же названием… Произошло это с разницей в несколько часов! И со всеми деньгами свалил в Америку.

Завели уголовное дело, привлекли Интерпол, но беглеца не нашли.

- Его даже по своим каналам всемогущий и длиннорукий Юрий Шмильевич Айзеншпис искал, - вспоминал Мутабор. - Мне звонил: «Слушай, Мутаборчик, у вас там этот ваш Адамов-то, он где? Он у меня такую, зараза, неудобную сумму денег занял...» Шмильича обманывать боялись, а наш рискнул.

Кожаная пуля между ног

Спустя десятилетия Адамов обнаружится под именем Алекс Кларк, создаст музыкальный канал ОЕ и будет его раскручивать сначала в Латвии, потом на Украине. Влюбится в Макса Барских настолько, что станет его двигать на «Евровидение». Но клипмейкер Алан Бадоев, дико ревнуя, не пустит своего парня на конкурс.

- В 90-е никогда не вернулся бы, - плакался несколько лет назад Кларк-Адамов. - Работать было совсем не выгодно. В городах, где мы гастролировали, не хватало продуктов, в отелях отключали горячую воду. Бандитизм процветал. Жить было страшно. Каждый раз, перед тем как войти или выйти из подъезда, приходилось заряжать газовый пистолет и отправлять водителя в разведку. Однажды на меня и моего коллегу напали. Мне стреляли прямо в лицо, но повезло - пистолет дал осечку. В Волгограде наших девчат из подтанцовки похитили и чуть не изнасиловали, в Казани всю группу взяли в заложники под Новый год. Спасибо Лисовскому, он спас нас в очередной раз. Настроения заниматься любимым делом не было вообще, и я решил уехать. Группа осталась сама по себе. Огромное спасибо моему другу Алексею Виноградову, который заменил меня и не дал им умереть с голоду.

В качестве благодарности пацаны посвятят Виноградову песню со словами: «Он столько **** баб, сколько ты еще не смог!/ Имеет кожаную пулю в кобуре между ног, и этой пулей застрелил уже он тысячу ***!../Посмотри, еще одна жопой вертит и ржет/ А Виноградов не промажет, он застрелит ее в рот».

Между прочим, на удивление, сами они оказались не только гетеросексуалами, но еще и не бабниками. Мутабор женат с 19 лет. Дэн в 18 тоже сходил в загс, отгулял роскошную свадьбу в ресторане «Прага», а через месяц развелся. Потом познакомился с Роксаной (DJ Roks). Шесть лет назад она родила ему дочь. В прошлом сентябре сыграли красивую свадьбу на островах. Дельфин тоже давненько с супругой. Их с фотографом Ликой Гуливер (Анжелика Сасин) дочке Еве 23 года. С красным дипломом окончила факультет глобальных процессов МГУ. Мечтает открыть ресторан. 15-летний сын Мирон виртуозно играет на пианино.

Паше Галкину-младшему скоро будет 30. Он живет в Японии и играет в рок-группе на бас-гитаре. В прошлом году женился на давней подруге Мегури Араккаки. Скоро папашу-диджея сделает дедом. Хотя 49-летний Мутабор стариком себя не считает и, как в юности, по ночам лихо нарезает километры на собственноручно собранных байках.

- Мы с Дэном продолжаем заниматься музыкой. Делаем ностальгические сеты. Ни с кем не конкурируем и на большую сцену не рвемся, - говорит Мутабор. - Сейчас же времена круто изменились. Если раньше за какую-нибудь «пипиську» в нашем тексте сразу шло возмущение: «А-а-а-а! Они сказали «пиписька»! У них там сиськи!» А сейчас всюду «героин-кокаин», «убей папу, съешь маму»... Мы свои 15 минут славы отплясали.

Только цифра

На пике популярности «Мальчишник» собирал стадионы, давая в день по 6 - 8 концертов.

Только факт

Богатый иностранец подсадил Лену Анохину (девушку из клипа «Ночь») на тяжелый наркотик. Она умерла от передоза, не дожив до 25.

Беспредельный чувак Иоган Бах

Самой профессиональной нашей группой Дельфин считает «Браво». А в последнее время переключился на классику: