Телевизионная продукция долгое время смотрелась бедным родственником на фоне большого и дорогого кино. Сейчас же уровень сериалов и телефильмов вырос настолько, что уже репертуар кинотеатров зачастую вызывает к себе снисходительное отношение. В России во главе этого процесса стоял Владимир Бортко, чьи работы заставили зрителей взглянуть на телевизор по-новому.
Недоброжелатели называют Бортко конъюнктурщиком, поскольку он без особой нежности проехался по советской власти в фильмах "Блондинка за углом" (1984) и "Собачье сердце" (1988), хотя после развала СССР он увлекся политикой и примкнул к коммунистической партии. Сам Владимир Владимирович объясняет это тем, что в своих ранних работах делал выпады не против режима как такового, а против местных властей, которые действительно выводили его из себя.
Советские годы
Отец Бортко был театральным режиссером, мать — актрисой, а отчим — драматургом. Кажется немудреным, что при таком изобилии людей творческих профессий вокруг мальчику лежала прямая дорога в кино. Впрочем, его семья надеялась, что он найдет себе более серьезное занятие. Но ни копание ям в армии не смогло привить молодому человеку любви к физическому труду, ни работа техника-электрика.
Признание в режиссерской ипостаси он получил в 1984 году, когда вышло сразу две его картины: "Блондинка за углом" и "Без семьи". Первая была снята за пару лет до выпуска на телеэкраны, но сатирический характер комедии с Андреем Мироновым тогда ранил нежные чувства цензоров. Дабы фильм не положили на полку, Бортко пришлось порядочно его искромсать, на что он не раз впоследствии сетовал. Однако даже в таком виде лента полюбилась публике. Музыкальная же картина "Без семьи" снималась по одноименному роману Гектора Мало и выявила незаурядный талант Бортко к адаптации литературы на экране.
Знаменитое "Собачье сердце" на студии "Ленфильм" решили ставить спонтанно в виде двухсерийного черно-белого телефильма. Это не помешало привлечь к партии профессора Преображенского интерес таких величин, как Вячеслав Тихонов, Кирилл Лавров, Леонид Броневой, Олег Басилашвили и других. Победителем из этой битвы титанов вышел Евгений Евстигнеев, правда, по мнению режиссера, он оказался далеко не лучшим актером ленты. Эти лавры достались псу Караю, проходившему дрессировку в милиции. Как правило, для режиссера нет большего наказания, чем пытаться добиться от животных выполнения элементарных указаний в кадре. Карай, однако, демонстрировал чудеса артистизма и дисциплинированности: выучился ходить на задних лапах, огрызаться на любимых им кошек, ловить колбасу и тяпать муляж руки.
Искусство экранизации
Согласно Бортко, есть два главных метода по переносу литературных произведений на экран. В одном случае режиссер может вдохновиться книжкой, но при этом снять по ней нечто совершенно другое. Примерно так действовал тот же Андрей Тарковский, чьи "Солярис" (1972) и "Сталкер" (1979) имели откровенно мало общего с первоисточниками, написанными Станиславом Лемом и Аркадием и Борисом Стругацкими.
Бортко же предпочитает работать иначе. Он вчитывается в произведение, а затем делится своим глубоким пониманием материала, стараясь как можно точнее передать авторский замысел.
Как правило, это подразумевает довольно близкое следование тексту, однако в том же "Собачьем сердце" Владимир Бортко позволил себе ряд творческих вольностей. В частности, он пополнил повествование рядом персонажей и ситуаций из других произведений Михаила Булгакова. Профессор Персиков, осматривавший Шарикова, пришел со страниц повести "Роковые яйца". Цирковая прорицательница явилась из рассказа "Мадемуазель Жанна". Сцену с медиумом Бортко позаимствовал из рассказа "Спиритический сеанс". Зрители оценили его изобретательность, и сейчас "Собачье сердце" считается классикой кино.
Время ментов и бандитов
Многие помнят легендарный сериал "Улицы разбитых фонарей" (1998), но не все догадываются, что у его истоков стоял именно Бортко. 1990-е годы складывались для режиссера прискорбным образом — не было ни работы, ни денег. Спасло его от голодной жизни приглашение поставить несколько эпизодов "сериала про ментов". Бортко сделал это под говорящим псевдонимом Ян Худокормов.
Бюджет каждой серии укладывался в скромные $10 тысяч, хотя сейчас этой суммы хватило бы разве что на выезд съемочной группы на натуру. Однако откровенная дешевизна "Улиц разбитых фонарей" не отпугнула зрителей, поскольку они увидели на малых экранах сермяжную правду жизни. Эта родная достоверность реалий оказалась нашим соотечественникам намного ближе, чем попытки переснять мексиканские мыльные оперы.
Подружив аудиторию с правоохранителями, Бортко решил зайти с противоположного конца — показал взгляд со стороны преступников в "Бандитском Петербурге 2: Адвокат" (2000). Для России тогда эдакое гангстерское кино было еще в диковинку, и он стал первопроходцем еще и здесь. Сериал ставился по романам Андрея Константинова, так что Бортко вновь показал себя одаренным экранизатором.
Популяризатор классики
Съемки криминальных сериалов убедили Бортко, что длинная форма гораздо лучше подходит для адаптаций романов, поскольку позволяет передать больше нюансов и показать во всей красе "жизнь человеческого духа".
В 2003 году он взялся за "Идиота" по одноименному роману Федора Достоевского. Для отечественного ТВ это был беспрецедентный по размаху проект. Бортко старался снимать как можно ближе к тексту и по возможности в тех же местах, где действие происходит по сюжету. Режиссер испытывал определенные опасения, что неподготовленный зритель может растеряться и заскучать на длинных и запутанных монологах, столь любимых великим русским писателем. Он нашел решение, попросив исполнителей произносить свои реплики втрое быстрее. Его план сработал. С помощью таких выдающихся актеров, как Евгений Миронов и Владимир Машков, Бортко удалось снять сериал, который с замиранием сердца смотрела вся страна. "Идиотом" режиссер надеялся показать, что признанным лицедеям незазорно сниматься на телевизионных постановках. Сейчас это действительно так, и это общемировая тенденция.
Сериал получил рекордные семь премий ТЭФИ, а заодно пробудил у россиян тягу к чтению — внезапно роман Достаевского принялись сметать в библиотеках.
От Булгакова к Гоголю
После подобного успеха он замахнулся и на "Мастера и Маргариту" (2005) по Михаилу Булгакову. Строго говоря, предложения по экранизации мистического романа поступали Бортко еще после "Собачьего сердца". Однако в те времена об этой постановке мечтал Элем Климов, и он посчитал неэтичным переходить дорогу коллеге. К тому же он пока не представлял себе, как на экране оживить кота Бегемота.
Увы, к 2005 году сделать это оказалось ненамного проще. Отечественные кинематографисты поехали за помощью в Голливуд. Лучшие специалисты уверили, что создать реалистичную куклу более чем возможно, и озвучили "кроткую" цену $5 миллионов. В итоге русская бригада вернулась на родину с пустыми руками и твердым желанием обойтись своими силами. В конечном счете Бортко снял весь сериал за ту же сумму, что американцы просили за одного Бегемота.
Сложную кошачью партию пришлось играть настоящему черному коту, прошедшему школу Куклачева, и человеку маленького роста в комбинезоне с механизированной головой. На мой взгляд, такого слугу Сатаны оставалось только обнять и заплакать — столь бедственно он выглядел. Тем не менее зрители нашли в себе силы простить экранизации этот недочет. При всей спорности и неоднозначности у "Мастера и Маргариты" хорошие рейтинги на сайтах-агрегаторах (7,8 по версии пользователей "Кинопоиска").
Бортко полагает, что все беды его предшественников были следствием того, что они в своих адаптациях Булгакова неизбежно сокращали роман. Это невольно вело к неразберихе и бреду на экране, в то время как сериальный формат позволил охватить весь текст целиком. Режиссер причисляет "Мастера и Маргариту" к шуточно-серьезному жанру мениппеи, где новые смыслы рождаются из наслоения сюжетных линий, поэтому сохранить их в неприкосновенности особенно важно.
Следующим на очереди среди классиков у Бортко стоял Николай Гоголь, однако "Тараса Бульбу" (2009) режиссер уже снял в формате полнометражного кинофильма, тем самым отступив от своих заветов. Экранизация собрала внушительные 544 млн рублей, хотя на фоне бюджета 516 млн эта цифра не кажется таким уж успехом. Последующие проекты Бортко не вызывали прежнего ажиотажа, а "Душа шпиона" (2016) и вовсе катастрофически провалилась. Тем не менее некоторый бум современных российских сериалов отчасти обязан именно работам Владимира Владимировича, которые, думаю, еще долгое время будут вспоминать добрым словом.
Что смотреть у Владимира Бортко:
"Без семьи" (1984)
"Собачье сердце" (1988)
"Бандитский Петербург 2: Адвокат" (2000) (сериал)
"Идиот" (2003) (сериал)
"Мастер и Маргарита" (2005) (сериал)