Мать-героиня. Пытки, партизанки и сладкая месть: что не так с новым сезоном «Рассказа служанки»

Четвертый сезон «Рассказа служанки», прославленного критиками пятнадцатикратного лауреата премии «Эмми», оказался одним из главных хитов полугодия: премьерные эпизоды шоу побили рекорд по просмотрам всех оригинальных сериалов и фильмов стримингового сервиса Hulu. Поклонники антиутопии по мотивам одноименного романа Маргарет Этвуд ждали новую часть довольно долго; выход ее, как и многих других телепроектов, был отложен из-за пандемии коронавируса. Впрочем, может быть, именно продолжительный хиатус стал причиной столь успешного возвращения — за такое время немудрено и позабыть, чем себя «Рассказ служанки» зарекомендовал годы назад, и удивиться его откровениям вновь. «Лента.ру» рассказывает, что не так с четвертым сезоном шоу о борьбе угнетенных женщин с захватившими Соединенные Штаты христианами-фундаменталистами.

Джун Осборн (Элизабет Мосс) впору уже официально приписать статус неубиваемой мученицы — героиня, получившая в финале третьего сезона автоматную пулю в спину в попытке вывести из Галаада десятки детей, не только быстро оправляется от ранения, но сразу же рвется продолжать борьбу с тоталитарно-патриархальным режимом республики. Да и судьба, кажется, сама подбрасывает возможности отомстить угнетателям: то в руки попадается галаадец-насильник (его Джун хладнокровно поручит зарезать малолетней жертве изнасилований Эстер, укрывающей на своей ферме беглянок), то в подпольный бордель неподалеку заявится целая делегация из высоких чинов республики (пьяные офицеры — идеальная мишень). Партизанская деятельность Джун, правда, продлится недолго: героиню вскоре ловят и подвергают жутким пыткам, пытаясь выведать местонахождение сообщниц по сопротивлению.

Как бы ни ругали «Рассказ служанки» за повторение эпизодов сюжета (вполне, впрочем, заслуженно: уже не раз Джун бежала от угнетателей, попадала в их руки и переживала унижения, чтобы потом чудесным образом спастись), новая часть его все же разительно отличается от предыдущих насыщенной динамикой и масштабом событий. Если размеренный третий сезон с почти садистским наслаждением разжевывал подробности жизни женщин в антиутопичном Галааде, то ныне Джун из мрачного триллера словно переносится в приключенческий боевик: партизанщина, плен и освобождение героини разворачиваются всего за пару эпизодов, и вот она уже на фронте, где ведется настоящая война. Перестал скрывать свое истинное лицо Галаад: чиновники республики из светлых кабинетов в стиле ар-деко переместились в большие темные залы в убранстве футуристичного Третьего рейха. Персонаж Мосс хоть и оказывается в ситуациях, идентичных событиям прошлых серий, тоже радикально меняется: кажется, жажда мести и слепая ненависть от пережитых унижений и истязаний теперь руководят Джун куда больше, нежели принятое в третьем сезоне решение спасти из Галаада всех детей.

Такое сгущение красок — прием хоть и эффектный, но довольно дешевый. Наиболее ярко это проявляется в посвященном пыточному лагерю третьем эпизоде, ставшем режиссерским дебютом Мосс. В нем, к примеру, лейтенант-садист в компании четырех молчаливых мужчин в масках пытает Джун водой, накинув на нее полотенце с крестом, пока в соседней камере заключенных заставляют слушать жесткое техно; после измученную героиню ждет пафосная сцена на крыше тюрьмы, дружелюбная беседа с командором Джозефом Лоуренсом (Брэдли Уитфорд) за роскошно накрытым столом и даже встреча с дочерью, заключенной в стеклянный куб. Подобные пошлости можно, конечно, списать на неумелую режиссуру Мосс, но правда в том, что «Рассказ служанки» попыток визуально шокировать зрителя никогда не гнушался.

Поэтому неудивительно, что глотком свежего воздуха ощущается разворачивающаяся в светской Канаде сюжетная линия с приятельницей главной героини Мойрой (Самира Уайли), которая разбирается с последствиями массового исхода беженцев из Галаада (оказывается, переправить под угрозой расстрела кучу детей из тоталитарного государства — задача полегче, чем ассимиляция несовершеннолетних в чужой стране). Даже затянувшаяся околосудебная драма командора Фреда Уотерфорда (Джозеф Файнс) и его супруги Серены (Ивонн Страховски), арестованных канадскими властями, на фоне похождений Джун выглядит куда занятнее; возможно, потому, что трибунал над ведущими антагонистами первых сезонов хоть немного напоминает долгожданную развязку сериала. Которой, однако, в ближайшем времени не предвидится — проект уже продлили на пятый сезон, и даже шоураннер Брюс Миллер назвать его финальным пока не осмеливается.

«Рассказ служанки» стал хитовым шоу и завоевал массу наград не только и не столько из-за ярких экшен-сцен или даже качественно выстроенной, пугающей теократической антиутопии, сколько благодаря тому, что затрагивает актуальную, особенно для Соединенных Штатов, повестку (а в некоторых случаях даже невероятным образом предугадывает ее). Шоу удается держать связь с реальностью и в новой части — этому, к примеру, служит флешбэк одноглазой служанки Джанин (Мадлен Брюэр), которая проходит огонь и воду, чтобы сделать аборт еще в догалаадовские времена, и непростая работа Мойры со спасенными от фундаменталистов детьми-беженцами. Но подобных моментов в сезоне за уже вышедшие эпизоды становится все меньше, а вот эффектные сцены пыток, расстрелов и бомбежек, наоборот, доминируют.

Четвертая часть антиутопии, как и предыдущие, пытается шокировать откровенными сценами фетишизированного насилия и заставляет переживать за вечно спасающуюся от опасности (либо самоотверженно бросающуюся ей навстречу) Джун. И это, учитывая рекордные просмотры, безусловно, работает, но за таким решением скрывается вывод не слишком утешительный: что у «Рассказа служанки» больше не осталось интересных историй — по крайней мере тех, что может рассказать главная героиня, которая уже и ярмо служанки с себя неоднократно сбрасывала.